El ídolo mudo

Aseguran que subió gateando del cielo a la tierra. Tuvo que aprender la distancia, conocer el tiempo, descubrir la permanencia de los objetos y las personas. Cuando iba a empezar a pronunciar su primer discurso, a un viento-que-juega se le escabulló una ráfaga que llevó sojuzgadas sus palabras-vírgenes hacia un abismo allende el mar. En cada amanecer lo colocan con la boca abierta, de cara al viento, esperando el retorno de ráfaga-prófuga con las palabras en cautiverio. En el ínterin llora, ríe y bosteza. Todavía le acomodan un babero cuando le tributan con suaves manjares.