Doblarse y desdoblarse

Además de ser prestidigitador, creador de ilusiones y alegrías, Ludovico era aficionado a contemplar el cielo: pasaba largas horas extasiado, mirando hacia arriba. Esta afición nació al mismo tiempo que su uso de razón. Le fascinaba imaginar qué dibujaban las estrellas alineadas, o qué pretendían las nubes cuando mutaban sus formas, o qué danza sincronizada ensayaban las hojas en sus caídas. Quienes lo conocían afirmaban que, de tanto observar el cielo, Ludovico había visto a Dios, y que hasta jugaban juntos.
Últimamente Ludovico ha añadido el arte del origami entre sus devociones: crear palomas de papel, plegando una simple hoja, le provocaba un gozo embriagante. Se comentaba que él había aprendido el lenguaje del papel: éste le enseñaba hasta dónde podía ser doblado sin ser forzado. Sus plegaduras eran impecables: borde con borde, «sin pasarse de la raya, como la vida misma». Para conseguir la figura deseada, a veces desdoblaba y aprovechaba las marcas de los dobleces pasados para seguir construyendo hacia el futuro. Sin embargo, Ludovico nunca cortaba el papel, alegaba que sería herir la hoja: «Existe el verbo “desdoblar”, pero no “descortar”». Todos quedaban embelesados cada vez que veían cómo este ilusionista, con rápidos dedos, hacía que un viejo papel desechable cobrara vida, transformándose en una avecilla que aletea.
Hoy, cuando entretenía a unos niños, sintió que sus piernas se doblaban por sus rodillas, hasta dejarlo hincado. Luego percibió unas extrañas protuberancias surgir de un pliegue de su propia espalda. Además, sus brazos fueron doblados y dejados en posición para abrazar… Ludovico se dejó doblar… ¿por una gigantesca mano invisible? Fue cuando alzó el vuelo, convertido en un deslumbrante ser alado. Ante las atónitas miradas infantiles, Ludovico sonrió mientras contemplaba el cielo: lo llamaba el Origamista de arriba, creador de ilusiones y alegrías.