Fragmento de carta de soldado anónimo a no sabemos quién

«Hogar» proviene de «hoguera». Cuando se ausenta el fuego, un hogar no «es», sino que «era». En el hogar, la calidez y la frialdad chocan frenéticamente, irrefrenablemente. Por eso —si las circunstancias nos permiten hacerlo— se deja la puerta abierta para «entrar», para dejar pasar el calor (o dar la bienvenida al frío), o quizás para «salir» a buscar otro hogar con quien engendrar hogaritos que encenderán sus propias llamas.
En el hogar se llama. Se visualiza una mano llamando a la cama o invitando al café o convocando a la mesa. Es que mi hogar es mi pro-mesa: está a favor de la mesa. Así lo he des-cubierto: he visto eliminarse las migajas, cubrirse con el mantel y colocarse los cubiertos y las hogazas. Mi hogar es mi ex-presión: una presión antigua que ya no existe. Mi hogar es mi ex-tensión: una pasada tensión ya superada. Mi hogar es mi pro-piedad: está a favor de la piedad, reconcilia la herida con la ternura. Mi hogar es un armario que atesora evocaciones de todo sabor, textura y tamaño, incluyendo las olvidadizas, las astutas, las empapadas, las tibias, las microscópicas y las cosmológicas.
Cada hogar tiene su «historia escondida» que nadie conoce, pero todo se rige por ella. Cada hogar tiene sus secretos, conocidos por todos, pero no comentados por nadie: son como palabras mágicas que, al pronunciarlas, desatarían los más diversos tonos de una música que todos evitan escuchar, no se sabe por qué. Tal vez porque, cuando esa melodía se destape, podría tirar la casa por la ventana o por la chimenea o por el tubo de la calefacción. Es que la hoguera ha sido sustituida por la calefacción: ya no es un fuego en movimiento que cruje a su ritmo danzante en una música libre, sino máquina controlable, encasillable. Hogar ácido, amargo, salado, agrio, picante, pero siempre dulce hogar.