Broma en contumacia

Ayer me desperté con maliciosas ganas de hacer «travesuras de grandes ligas». Pronto llegué a las oficinas del periódico de mayor circulación nacional. Pagué por colocar una esquela mortuoria. Yo, amigo de las rebajas, no pude conseguir un precio menor: con la muerte no se regatea. Puse mi nombre en el lugar del difunto; nombres de los deudos: el de mi esposa y los de mis tres hijos; fecha de fallecimiento: el día de ayer. Pasé todo el día con impaciencia disimulada: buscaba apresurar la llegada de hoy para abrir el periódico.
Esta mañana me desperté muy temprano con incontenibles ganas de tomar el periódico. Aguardé a que mi esposa saliera con los niños al colegio, y entonces, en el silencio cómplice de mi alcoba, lo vi: mi anuncio necrológico publicado en tres columnas por dos pulgadas.
Decidí no ir a trabajar, para esperar la reacción de mis colegas. Me cercioré de que el celular estuviera con buena carga y cobertura. ¿Quién será la primera «víctima» de mi broma? ¿Quién llamará para preguntar?
Volaron las horas y nadie llamaba, ni de mi oficina, ni del colegio, ni mi madre, ni siquiera mi propia esposa, envuelta en no sé qué asuntos de su despacho. Empecé a sentirme extraño... ¡Imposible que ninguno de mis conocidos haya leído el periódico!
Llegó la noche y yo seguía solo en casa, con el teléfono mudo, y con una angustia que crecía a pasos de elefante...
En un instante me desperté: con suspirado alivio, me percaté de que sólo era un sueño. ¡Menos mal! Me levanté para contar a mi mujer mi singular broma onírica. Fue cuando me di cuenta de que ella había salido con los niños para el colegio. Solo, pero sin las incontenibles ganas que tenía en el sueño, tomé el periódico de modo rutinario. Entonces lo vi: mi aviso funerario publicado en tres columnas por dos pulgadas.
Pensando que era un segundo sueño, me lavé la cara con agua fría y me senté a pasar el tiempo, para despertarme. Nadie llamó, ni de mi trabajo, ni del colegio, ni siquiera mi esposa. El teléfono nunca sonó. Las horas se arrastraron a pasos de caracol...
Todavía no sé si sigo soñando o es una chanza. Lo cierto es que esta soledad angustiosa me va ganando parcelas. Hace ratos que me muero por marcar el celular de mi mujer, pero por más que lo intento no logro alcanzar mi teléfono.