Cuentos cortos en un blog con título largo

L(a) (a) des(a)p(a)recid(a)

2011-07-24T20:30:00.000-07:00

«En él vivimos, nos movemos y existimos» (Hechos 17, 28).

Mi Dios sostenido menor:
No sé quién vive dentro de quién: ¿tú dentro de mí o yo dentro de ti? Por siempre me envuelves por externo y por dentro. No te despido, pero siempre te vuelves por externo y por dentro. Si te penetro, te envuelves, y aunque me externe, me envuelves por externo y por dentro. Y siempre que me envuelves, también me revuelves por externo y por dentro. Y bien que me fugue y me proyecte o me siembre, «eppur si muove» por externo y me interno.

Vida

2011-07-10T13:31:00.000-07:00

Recostado en tu lecho, te preguntabas si vivías alucinando. El siguiente cuestionario galopó hasta tu pensamiento como pieza de un rito lúdico:
¿Puede una estrella tener miedo a la oscuridad?
¿En qué piensa una gota de lluvia cuando se precipita al vacío?
¿Qué siente una maniquí desnuda, esperando a ser vestida para exhibirse?
¿Padece soledad un cajero automático en las madrugadas?
¿Y si el ayer está delante, y el mañana, detrás?
¿A dónde se escondió lo ya vivido?
¿El océano se sustenta con lágrimas de peces?
¿Y qué tal si la cenicienta hubiera sido lesbiana?
¿Y si el poeta se sometiera al lápiz, en vez de someter al lápiz?
¿En qué nevera guardamos las gotas frías antes de ser sudadas?
¿Por qué no empezamos en la muerte, y culminamos en el nacimiento?
Curioseabas. Sus respuestas no eran de tu interés. Esos interrogantes eran simplemente la excusa para corroborar que, como en los viejos tiempos, diástole y sístole seguían co-laborando. Querías asegurar que a tu cerebro aún «lo poseía la poesía».

Chica ligera de la calle

2011-07-03T20:01:00.000-07:00

Desde que se asociaron para abrir su oficina de abogados en un quinto piso, los dos recién graduados han estado esperando clientes, con una secretaria que disipaba el tiempo hojeando revistas rosas. Pero esa mañana, bien temprano, mientras los dos tomaban café y comentaban las noticias del periódico, la secretaria avisó que una señora, sin cita previa, esperaba para ser atendida. Al invitarla a pasar, los dos trataron a la dama con suma cortesía (no siempre se presentaban clientes, y menos con tal belleza). Ella parecía menor de treinta años, vestía ropa bien casual: una blusa ajustada y unos pantalones muy cortos.
«Díganos, señora, ¿en qué la podemos ayudar?».
«Señorita», aclaró ella. «Vine porque me siento mancillada y ustedes me van a ayudar a limpiar mi reputación», dijo sin apartar su mirada de la bocina del radio. «Estoy hastiada de que por boca de todos me llamen “chica ligera de la calle”. Si visto con “ropa ligera” es por lo menesteroso de mi niñez… No juego con la moral de las personas. ¡Exijo una indemnización por daños y perjuicios! No he sido “alegre”… No soy sólo fruto de la imaginación de un misógino».
Aturdidos, los dos escuchaban los reclamos de la extraña, que parecía vivir angustiada dentro de su propia burbuja. (Sospecharon de una posible broma ideada por algún compañero de universidad). Ella vociferaba, insistía en la «necesidad de actuar rápido», pues quedaba «poco tiempo».
En los próximos minutos, la desesperación y la intensidad de los reclamos fueron in crescendo. El pandemónium llegó a su clímax cuando se oyó la voz del locutor por la radio anunciando la canción hit de la semana. La mujer, con histrionismo histérico, ante miradas estupefactas, se arrojó por la barandilla.
Al asomarse los dos y la secretaria, no vieron ningún rastro de la misteriosa dama: parecía haberse esfumado en alguna onda... En el aire sonaba la trova del cantautor:

«Chica ligera de la calle,
cabalgabas la noche, jinetera
de vida alegre, ropa ligera,
¿quién te cubrió cuando te lanzaste?».

Añoranza

2011-06-26T05:49:00.000-07:00

Nunca me había topado de frente con mi compañero. Durante años yo apenas llegaba a observar su reflejo; pero estaba seguro de su compañía. Lo sentía vivo y tenía la certeza de que la vida, con él, se veía en otra dimensión. Con el pasar del tiempo, pude sentir el desgaste de mi compañero… Aunque no lo veía, me afectaba enormemente. Al despertarme, luego de un profundo sueño, percibí una sensación de vacío, tan honda, que lloré. Inmensurable fue mi tristeza cuando, en un espejo, vi un hueco en el lugar que ocupaba mi compañero: él fue extirpado a causa de un golpe azaroso. ¡Ni siquiera pude despedirme de él! Ahora, yo, el ojo izquierdo, tendré que ver la vida solo… hasta que él vuelva.

Instalación de pozos

2011-06-19T08:31:00.000-07:00

Tan pronto fue abandonado, empezó su manía de cavar un agujero. Concibió un pozo profundo y lo instaló en el medio de la víscera de sus sentimientos. Me dijo que era «por si decide volver… o por si llega alguien nuevo». Lo que nunca me dijo fue si pensaba refrescar con las aguas del pozo a la persona que llegue o, por el contrario, tirarla a lo profundo. Mientras tanto, el agujero sigue allí, hondo, muy hondo… esperando.

El ídolo mudo

2011-06-12T00:51:00.000-07:00

Aseguran que subió gateando del cielo a la tierra. Tuvo que aprender la distancia, conocer el tiempo, descubrir la permanencia de los objetos y las personas. Cuando iba a empezar a pronunciar su primer discurso, a un viento-que-juega se le escabulló una ráfaga que llevó sojuzgadas sus palabras-vírgenes hacia un abismo allende el mar. En cada amanecer lo colocan con la boca abierta, de cara al viento, esperando el retorno de ráfaga-prófuga con las palabras en cautiverio. En el ínterin llora, ríe y bosteza. Todavía le acomodan un babero cuando le tributan con suaves manjares.

«Usados»

2011-06-05T07:55:00.000-07:00

Una vida de tedio incitó a Roque Fello a husmear en el Mirador de Barranca, en donde cada sábado tiene lugar el mercado de productos de segunda y tercera mano. Allí los pregoneros de artefactos usados se dan cita cantando sus «precios sin parangón». Roque Fello no falta ningún sábado. Unas veces acude en la mañana; otras, en la noche: sabe que las mercancías varían según avanzan las horas.
El modesto apartamento de Roque Fello va acumulando sus compras sabatinas, desde cachivaches hasta objetos de ingeniosas inventivas. Como asiduo comprador del Mirador, ha engrosado un repertorio de mercadería adquirida que abarca:
-Una revista Selecciones de enero del 89 («perdí un dólar: sus artículos no me supieron como antes»).
-Una caricatura enmarcada de Buda jugando ajedrez con Freud, obra en litografía de autor desconocido, tamaño 17 x 22 pulgadas («le da un aire intelectual-filosófico a la sala»).
-Un poncho mapuche («al menos eso dijo el mercader») tejido con hebras de colores cálidos («no me gusta comprar ropa usada, pero el poncho sí porque eso se usa en los sitios donde la gente no suda»).
-Una novela de Agatha Christie con otra hazaña de Poirot, con apuntes manuscritos en sus márgenes («estoy seguro de que son trazos de veinteañera»).
-Un cd de un concierto de Facundo grabado en vivo, casi intacto («buena inversión»).
-Una mochila-paraguas autografiada por su fabricante («¡muy práctico y original!»).
Con cada cosa comprada, Roque Fello hace una dinámica de imaginación, una especie de ritual de siete preguntas: ¿Qué tanto valor tiene? ¿Fue usada en otro país? ¿Cuántos dueños ha tenido? ¿Quién fue su anterior dueño o dueña? ¿Era una persona limpia? ¿Por cuánto tiempo la usó? ¿Por qué se desprendió de ella?
En este momento Roque Fello está con la chica que cohabita con él desde hace dos noches («5 pies, 6 pulgadas, también la conseguí en el Mirador del Barranco»). En este momento Roque Fello está cavilando con sus siete preguntas.

De abrir y cerrar de ojos

2011-05-29T00:51:00.000-07:00

En la última era glacial, una elfina muy niña sacudió a su padre: «¡Tengo frío!». Su papá le pidió abrir su mirada aniñada. Así le entró calor a su cuerpecito. Entonces, su padre, aterido, tiritó de frío. Cerró su mirada adulterada. Así guardó calor en su delirio.

Trilingüe

2011-05-22T00:36:00.000-07:00

¿Recuerdas cómo nos conocimos en la Facultad de Idiomas? Quizás fue por ese exótico rictus en tu sonrisa o el crucifijo naíf colgado en mi cuello... lo cierto es que la confianza mutua no requirió de mucha incubación. Compartimos el deleite por las lenguas, las horas de estudio, los diccionarios, los lápices, los apuntes, las empanadas pedidas a domicilio, los refrescos de uva... Al final del semestre propuse celebrar nuestras excelentes calificaciones. Y tú, saltando los convencionalismos de una sociedad machista, tomaste la iniciativa de sugerir unas vacaciones en Europa los dos juntos, con la excusa de que así practicábamos lo aprendido.
En el primer avión te conté de cómo me había encariñado con mi soledad de 25 años. Tú sólo me enseñabas tu enigmática sonrisa.
Estuvimos bajo el cielo británico. Cuando el Big Ben marcó las 5, tomamos el té ceremonioso, y luego paseamos mano a mano repitiendo una y otra vez nuestra palabra favorita en inglés: «We».
Nuestro segundo destino fue París. En la plaza frente a Notre Dame, con el Sena como testigo, me confesaste tu enamoramiento y, de nuevo por encima de las normas sociales, me propusiste matrimonio. Sobrecogido, te respondí en perfecto francés: «Oui».
Cruzamos los Pirineos y arribamos a Madrid. Aprovechando la multitud en la Puerta del Sol, amparado por el Oso y el Madroño, desaparecí de ti. En buen castellano: «Huí».
A los seis meses conseguí trabajo como camarero en una tasca cerca de Callao en donde frecuentan turistas de habla inglesa y francesa.
Después de 25 años sin saber de ti, mi compañera soledad ya empieza a lastimarme. Lo que más me duele es ignorar si aún muestras tu rictus cada vez que me recuerdas, si es que mantienes memoria de mí...
¿Sabes que la palabra que más me atormenta sigue siendo monosilábica? «¡Uy!».

Compra-venta

2011-05-15T00:17:00.000-07:00

«Disculpe, vengo a venderle un detalle».
«¿Un detalle de qué?».
«Es un detalle independiente: no está supeditado a nada ni a nadie. Un detalle nomás».
«No, gracias».
«Pensé que a usted le agradaban los detalles».
«¿Para qué quiero un detalle de nada ni nadie?».
«Si usted lo adquiere, será suyo, o tal vez prefiera regalárselo a alguien».
«Lo siento; no me interesa».
«En ese caso, ¿le gustaría venderme un instante?».
«¿Un instante de qué?».
«Un instante independiente: un instante nomás».

Hubo una vez

2011-05-08T00:15:00.000-07:00

Con motivo del Día del Niño en Japón y del cumpleaño del pequeño clown, posteo un cuento infantil.

Hubo una vez, hace muchas bisabuelas atrás, en que el sol tiritaba de un inmenso frío, y el hielo vivía sofocado con un calor asfixiante; el viento sentía ganas de vomitar porque se mareaba, y la sombra tenía miedo de la oscuridad; el agua del mar se moría de sed, y el cuento no quería ser leído por nadie. El sol, el hielo, el viento, la sombra, el agua del mar y el cuento decidieron reunirse en la playa Najayo porque el colibrí les había contado que allí habitaba una sabia criatura que podía resolver sus problemas.
Por su temor a la oscuridad, la sombra suplicó que la cita fuera de día. El sol llegó abrigado con siete capas de chaquetas gruesas y tres bufandas tejidas. El hielo llevó su ventilador portátil de alta potencia; pero aun con lo potente que era, no pudo obligar al viento a soplar porque éste estaba verde de sentir náuseas. El agua del mar tenía la lengua fuera, jadeando. Y por supuesto, el cuento llegó a Najayo cerrado y envuelto en plástico.
La sabia criatura, llamada (aquí se coloca el nombre del niño o la niña), acogió a sus seis huéspedes entonando un himno milenario (cada quien pone la melodía) que decía así:

«Si el mono se rasca la peluca
es porque está pensando en maní.
Si el mono se rasca el ombligo
es porque está pensando en mí.
Si el mono se rasca el trasero
es porque está pensando en ti.
Si el mono se rasca el sombrero
es porque está pensando que le pica el sombrero».

La canción provocó unos efectos inesperados:

El sol regaló su frío al hielo, quien a su vez le dio su calor al sol. El viento empezó a bailar alegremente, dando vueltas de acrobacia. La sombra se dio cuenta de que ella misma era hermosamente oscura. El agua del mar se hizo de muchos amigos ríos que generosamente le brindaron sus aguas. Y el cuento... ¡es el que estás leyendo en este momento!

Alfombra roja

2011-05-01T00:23:00.000-07:00

Cada noche suspiraba por desfilar en la alfombra roja, por donde flotaban las estrellas imponiendo sus atuendos de modistos famosos (cuyos nombres omito porque no he pagado por el derecho de mencionarlos en este relato). Cansada de ver que se desmayaban sus oportunidades y sueños, aquel martes, luego de consultar a las otras estrellas, apostó por la decisión: seccionó las venas de sus muñecas. Extendió sus brazos hacia delante, chorreando vida y muerte. Con esa vía enrojecida concibió su pasarela: por fin hizo realidad su desfile fantasioso. Caminó y caminó mirando su destino. Sin llegar a su meta, cumplió su objetivo: se fue de bruces sobre su alfombra roja. No pudo alcanzar su destino porque fue requerida por otro (destino, al fin y al cabo).

Uno más

2011-04-24T00:44:00.000-07:00

Disfrazado de paisano, Dios bajó a la feria como uno más. Tomó un cartón de bingo para jugar. Sabía perfectamente cuál cartón iba a ganar, pero prefirió escoger otro. Así, cuando otro paisano gritaba «¡bingo!», el disfrazado sonreía.

Así fue, tal como me lo soñé la otra noche. Feliz Pascua para todas las personas que tienen un paisano a su lado.
Yuan

Ficción de vida, muerte y espejos

2011-04-17T00:41:00.000-07:00

Me distraía leyendo en mi mecedora cuando mi bisnieto, curioso, me lanzó una de sus temidas preguntas: «Tata grande, ¿qué es la muerte?».

Aproveché la oportunidad para contagiarle la leyenda: «Cada vez que un ser humano nace, se adentra en un enorme espejo y empieza a caminar. Hay quienes avanzan con un ritmo más veloz que otros; pero para todos, la vida es un camino hacia la salida del espejo. La mayoría de las personas llega a esa puerta de salida después de muchos años. Otros arriban allá a más temprana edad, tal vez porque nacieron cerca de la salida. Una vez atravesada esa puerta, se internan en otro espejo. A eso le llamamos muerte. Sin embargo, existe una manera de volver al primer espejo: siempre que recordamos a las personas que han alcanzado la salida, ellas regresan con nosotros, a nuestras mentes. Viven en lo que llamamos recuerdo, que no es más que otra cara del mismo espejo».

Mi bisnieto me miró como recordando a alguien, y sonrió. Al ver su rostro risueño, caí en la cuenta de que aún no tenía ningún bisnieto: yo apenas estaba criando una hija de nueve meses.

Sólo entonces decidí escribir este cuento que estás leyendo, del cual formamos parte mi bisnieto y yo, dos simples personajes de ficción. ¿Lo leerá algún día mi hija, que no existe más que en la imaginación del autor de este cuento?

Palillos

2011-04-10T00:20:00.000-07:00

Sujetado entre cuatro dedos de la diestra, el par arrastraba el arroz desde el cuenco hasta la boca. Uno de los dos se quebró cerca de su extremo puntiagudo. Fue sustituido por otro que también resultó roto. Al siguiente sustituto le sucedió lo mismo. Así unas cuatro veces más: cada palillo nuevo terminaba partido en su primer giro con la yema del índice. Aturdido, el monje se retiró donde su maestro para pedir consejo. «No sustitutos para palillos que se rompen... sino cambiar el palillo que nunca se ha partido», sugirió el anciano. La recomendación del maestro fue acatada por el monje. Al día siguiente todos en el monasterio se sentaron en el suelo, como siempre, para el almuerzo comunitario. Cuando nuestro personaje se dispuso a comer de su tazón de arroz, uno de los palillos nuevos comenzó a rasgarse. A ninguno de los presentes se le ocurrió pensar que no se trataba de cambiar palillos, sino de cambiar uno de los comensales.

El Sol no suele asolearse

2011-04-03T03:55:00.001-07:00

Fue en mi turno como guardián de la costa cuando me asombré viendo al Sol que se acercaba. Le interrogué si venía en son de paz. Me respondió que sólo quería aterrizar para bajar a la playa. Le pregunté que para qué. Alegó que deseaba tostarse su piel en la playa porque había oído sobre lo popular que resultaba aquello. Traté de explicarle lo absurdo que sería autobroncearse con sus propios rayos. Creo que lo convencí más o menos: logré que se quedara en el cielo, aunque no sé por cuánto tiempo más. Ahora me invade la sospecha mientras veo el Sol aumentar de tamaño, sobre el mar, en cada crepúsculo.

Dos

2011-03-27T00:18:00.000-07:00

Mañana del sábado. «Mami, tengo dos pesadillas», dice la niña de siete años, acabándose de despertar. La madre aparenta prisa mientras le corrige: «Querrás decir que tuviste una pesadilla». «No, mami, es que tengo dos pesadillas». «Bueno, no me enredes, ya pasó. Luego hablamos, debo salir a trabajar».
La hija piensa que ya no es como antes, cuando entre su madre y ella había complicidad, formando un equipo de dos.
Últimamente, la niña se ha vuelto más soñolienta. Su padre asegura que se debe a que está estudiando hasta tarde. ¿Será?
Tarde del sábado. La niña duerme su siesta. Como siempre, los padres aprovechan para discutir acaloradamente. La mujer se queja de que su matrimonio no es como antes, cuando él y ella formaban un equipo de dos… que la pareja es de dos, no de tres… Reclamos de ella… Contra-reclamos de él. Ella levanta la voz, él levanta el coraje, ambos ven caer su relación.
La madre se da cuenta de los pasos de la niña. Silencio…
«¿Ya te despertaste, mi amor?».
«Sí, pero voy a dormir otra vez... Me gusta más la otra».
«¿La otra qué?».
«Te dije que tengo dos».

El tiro de gracia

2011-03-20T00:54:00.000-07:00

Polvo y lodo es lo que queda de Villa Soledad. Todos los aldeanos la han abandonado, huyendo de la violencia institucional; todos, desde el alcalde hasta el cura. La vieja iglesia de la Virgen de los Dolores aún muestra sus puertas abiertas, acogiendo sólo recuerdos. De vez en cuando la guerrilla pasa a guarecerse adentro. Su comandante es un misterioso hombre barbudo que nunca suelta su fusil ni su libro grueso y gastado.
Ese día, el viento cuaresmal lleva a un agotado pelotón del ejército a rondar por la aldea. Al frente va el coronel, famoso por sus sanguinarias torturas. Emboscada: tres minutos de fuego cruzado. Todos los soldados caen abatidos, sorprendidos por los francotiradores.
Al bajar la polvareda, retorna el silencio. Apenas se oye el gemido del coronel, herido de muerte en las escalinatas del atrio. Suplica: «Por favor, no me dejen morir así, soy católico…». El comandante guerrillero se acerca, se inclina ante el moribundo, diciéndole: «Hoy haré tres favores: un alivio a la patria, un alivio a tu espíritu y un alivio a tu cuerpo». Traza la señal de la cruz: «“Vale por mil un día en tus atrios y prefiero quedarme en el umbral, delante de la casa de mi Dios”. Si quieres morir en gracia, aquí estoy, hijo mío. Ave María purísima…». Sigue un diálogo en susurros, y más tarde… la absolución. Luego de la confesión, un «sacrificio de alabanza», un agudo silbido retumba en la capilla: el tiro de «gracia».

¿Por qué rías?

2011-03-13T18:04:00.000-07:00

He perdido la lógica de mi niñez y no sé cómo reponerla. Durante mi educación primaria, si necesitaba comprar un pastel acudía a la pastelería, y si me daban permiso para un helado, lo encontraba en la heladería; y si un dulce, en la dulcería. Cuando mi comportamiento era por lo menos aceptable según el estándar de mi padre, me llevaban a la juguetería para premiarme con el juguete de moda.
Por la misma época, la tabla rasa de mi mente grabó su propia versión de sentido común: 1) Las personas mayores gozan de privilegios que carecen los menores. 2) Soy un menor. 3) Tengo que convertirme en persona mayor. Con esa sencilla dialéctica, busqué una mayoría para ser mayor. Contra mis pronósticos, la mayoría en la escuela eran menores de edad, con lo que fracasé en mi primer ensayo de pragmatismo.
Quedé aún más en ridículo cuando le expuse a la profesora que debíamos pertenecer a la infantería puesto que éramos infantes. Mis compañeros se rieron de mí, claro, sin lograr entenderme porque yo los superaba en mis teorías (Teo = Dios).
Mi desilusión fue tal que todos en la escuela decían que mi rostro era cada vez menos risueño. Quise buscar ría por si me otorgaba risa, pero mi lógica de impúber razonaba que si ría precedida de perfume (perfumería) es la tienda donde venden perfumes, ría precedida de nada (ría) debería ser el lugar donde venden nada. Concluí que era imposible que ría me devolviera la risa pues no daba nada. (Años después encontré la palabra nadería. Hoy nadaría en cualquier ría con tal de desenredar este rollo).
Entonces me dirigí a alegría en el diccionario. Mi inexperiencia en el manejo de libros voluminosos hizo que, en lugar de alegría, tomara alergia. Me convertí en hipersensible a las palabras: sabía que me enojaría si alguien me hablaba de calorías o de disentería (que nada tenía que ver con decencias).
Con los años abandoné las prácticas filosóficas de mi infancia y llegué a ser dueño de una librería (no pude instalar una factoría, como era mi deseo, porque ignoraba cómo vender factores). Creo que escogí librería porque, en el fondo, quería ser libre y reconciliarme con las palabras. Entre mis habituales clientes está María, toda una maestría en belleza. Con ella he dejado la pedantería y la altanería para enfocarme en la galantería. ¿Me amaría con mis niñerías? He llegado a pensar que la vida de todos mejoraría si, en vez de buscar mejoras dentro de mejorías, nos zambullimos en el mar de mi cliente favorita. Tal vez así recupere mi sabiduría de párvulo... Debería.

SOS Robinson Crusoe

2011-03-06T21:33:00.000-08:00

Inicio el décimo mes de supervivencia en esta isla. Mis dedos ya escriben solos, sin requerir órdenes de controles superiores. Perdí la cuenta de los papelitos escritos, mensajes que he ido depositando en las tripas de botellas confidentes. Sigo arrojándolas para que las solitarias olas las transporten lejos, hacia la vista de alguna persona orillada. La distancia que alcanzan mis lanzamientos es cada vez más corta... ¿debido a la escasez de mis fuerzas internas? La ausencia de respuesta provoca refugiarme en animales exóticos de cuatro, seis, ocho y hasta cien patas, que se reproducen con descaro. Mi barriga, mi encierro y mi cerco aumentan a tal punto que temo ir más allá: estoy sitiado por vidrios rotos. Con todo, no he dejado de descorchar garrafas de vino, y continuo destapando botellas de cerveza en el Midtown de Manhattan.

«Pensamiento lateral»

2011-02-27T00:28:00.000-08:00

Anoche me dormí de costado. Quizás esa fue la razón del extraño sueño. Soñé que me encontraba en una pizzería, y justo cuando ordenaba una porción me di cuenta de que sólo atinaba a ver la pizza de lado, no de frente. Pensé que era por la perspectiva de mi estatura, de modo que me empiné para visualizar; pero desde cualquier ángulo yo sólo veía la pizza de costado. No podía saber si era de pepperoni y picantino o hawaiana con piña. De todas maneras saqué mi billetera para pagar, pero era incapaz de ver los billetes de frente, incluso las monedas se me presentaban de canto.
Me dispuse a montarme en mi carro, acercándome al vehículo por su flanco, como debía ser. El problema era que su puerta, cerrada, por extraño que parezca, estaba de costado, perpendicular al carro. Abandoné la idea de conducir, no sólo porque no pude entrar al carro, también me fijé que nada más veía los automóviles de costado: me era imposible notar los vehículos que venían de frente.
Para colmo, todas las personas estaban de perfil. Unos peatones intentaban verme de frente, pero sus esfuerzos resultaron estériles: irremediablemente yo sólo los podía contemplar de perfil. Entonces me miraban horrorizados como si yo fuera el culpable de su «lateralidad».
A veces me agradaba la idea de observar la gente sólo de perfil. Algunas féminas se tornaban más agraciadas debido a las siluetas sinuosas que se percibían desde esa óptica; pero no podía apreciar si aquélla que me miraba sufría de estrabismo o no.
Tenía que telefonear a mis amigos para contarles el fenómeno, pero por más que traté no pude colocar el celular de frente. Entonces pensé en lo aburrida que sería una vida mirando el televisor, la computadora y el espejo solamente por sus lados.
Agobiado por esa vida «lateralizada», quise refugiarme en mi casa. Todo iba peor: sólo veía mi casa de lado, no era capaz de ver su fachada delantera ni de dar con la puerta frontal. Me quedé fuera de casa, esperando. Saqué un libro de bolsillo para leer y matar el tiempo, pero ¿cómo aprovechar un libro si sólo lo podía mirar por el lomo? Empezó a llover. Las gotas me golpeaban lateralmente...
Hasta aquí lo que pude recordar del sueño. Esta mañana quise contarlo a mi esposa, pero me contuve. Si le hubiera narrado mi sueño, seguro que me habría dicho que eso me pasaba por no asumir las cosas de frente, evitando encarar los problemas, por siempre irme por la tangente y vivir al costado. No quise enfrentar una discusión con ella, por eso vine.
Creo que mi mujer tiene razón: confieso que he pasado por la vida sólo de lado... ¿Cuál fue la penitencia que usted me puso? ¿Empezar a afrontar mis realidades? La próxima vez intentaré confesarme de frente a usted.

Histeria

2011-02-20T00:31:00.000-08:00

Se despertó sobresaltada de su siesta. De casta neurótica, era imposible no volverse histérica oyendo tantos disparos en la calle. «¡Ha estallado la guerra! ¡Y me han dejado sola!». Detonaciones por todas partes: la ciudad envuelta en tumulto total.
Telefonea a Jorge, pero el ruido exterior no le permite distinguir nada del otro lado del auricular. Las explosiones son cada vez más cercanas y fuertes, y su miedo se convierte en terror. Ni se atreve a acercarse a la ventana… ¿Para qué arriesgarse?
Sus manos tiemblan, las lágrimas ruedan, su corazón se descontrola en una mente nublada.
Al fin se asoma una idea: se conecta al noticiario. «¡Hoy se inaugura el carnaval!». Entiende la confusión. Se sienta a reír y llorar. Se calma. Afuera siguen las explosiones. Carnaval.
Decide salir a «botar el golpe». Cuando abre la puerta, alguien le roza el pantalón llamando su atención. Volteándose, se encuentra con un revólver apuntándole a la cara. «¡Bang! ¡Estás muerta!», dijo su vecinito de cuatro años, disfrazado de cowboy, con la fatal «pistolita» que encontró por ahí.

La otra

2011-02-13T00:25:00.000-08:00

Ella y él se conocían desde el Bachillerato. Ella era «la chica más hermosa del mundo», la inalcanzable, la más deseada. Y él era el más admirado, el popular, por quien suspiraban todas las ellas. Él se enamoró de ella y ella lo idolatraba. Hoy, después de tantos años juntos, queriéndose, ella siente que lo está perdiendo por culpa de la otra y no encuentra manera de retenerlo. Él parece abstraído en su otro mundo. «¿Cómo podré explicarle que me he enamorado de otra?», está cavilando ella.

Hotel de paso

2011-02-06T06:46:00.000-08:00

Los sueños habitan el aire. Son como ondas que gustan de vacaciones, y cada cabeza en donde se incrustan es un género de hotel de paso. Los sueños acechan alrededor de todos los colchones del mundo, buscando pernoctar sin permiso en alguna indefensa cabeza. Y si son camas de hotel se corre un riesgo: que un sueño que haya callejeado la víspera en una cabeza de mujer quiera introducirse ahora en una testa masculina. En la última noche de mi primer crucero, por ejemplo, soñé que yo salía en alguna cita idílica con un hombre de apariencia tarahumara (me he familiarizado con esa pinta porque estoy suscrito a una revista de etnografía). En la mañana pedí a mi mujer que me relatara lo que ella había soñado durante la noche. Mi amada negó haber tenido sueño alguno en el crucero. Eso lo explicaba todo: mi sueño fue uno que debió entrar en la cabeza de mi esposa, pero se adentró en mi cerebro por error, quizás porque ese sueño tenía sueño, y ya se sabe cómo se equivoca uno cuando anda cabeceando. Todo resuelto... Sólo me quedó una curiosidad: ¿se habrá mudado algún tarahumara en nuestro vecindario?

Broma en contumacia

2011-01-30T00:41:00.000-08:00

Ayer me desperté con maliciosas ganas de hacer «travesuras de grandes ligas». Pronto llegué a las oficinas del periódico de mayor circulación nacional. Pagué por colocar una esquela mortuoria. Yo, amigo de las rebajas, no pude conseguir un precio menor: con la muerte no se regatea. Puse mi nombre en el lugar del difunto; nombres de los deudos: el de mi esposa y los de mis tres hijos; fecha de fallecimiento: el día de ayer. Pasé todo el día con impaciencia disimulada: buscaba apresurar la llegada de hoy para abrir el periódico.
Esta mañana me desperté muy temprano con incontenibles ganas de tomar el periódico. Aguardé a que mi esposa saliera con los niños al colegio, y entonces, en el silencio cómplice de mi alcoba, lo vi: mi anuncio necrológico publicado en tres columnas por dos pulgadas.
Decidí no ir a trabajar, para esperar la reacción de mis colegas. Me cercioré de que el celular estuviera con buena carga y cobertura. ¿Quién será la primera «víctima» de mi broma? ¿Quién llamará para preguntar?
Volaron las horas y nadie llamaba, ni de mi oficina, ni del colegio, ni mi madre, ni siquiera mi propia esposa, envuelta en no sé qué asuntos de su despacho. Empecé a sentirme extraño... ¡Imposible que ninguno de mis conocidos haya leído el periódico!
Llegó la noche y yo seguía solo en casa, con el teléfono mudo, y con una angustia que crecía a pasos de elefante...
En un instante me desperté: con suspirado alivio, me percaté de que sólo era un sueño. ¡Menos mal! Me levanté para contar a mi mujer mi singular broma onírica. Fue cuando me di cuenta de que ella había salido con los niños para el colegio. Solo, pero sin las incontenibles ganas que tenía en el sueño, tomé el periódico de modo rutinario. Entonces lo vi: mi aviso funerario publicado en tres columnas por dos pulgadas.
Pensando que era un segundo sueño, me lavé la cara con agua fría y me senté a pasar el tiempo, para despertarme. Nadie llamó, ni de mi trabajo, ni del colegio, ni siquiera mi esposa. El teléfono nunca sonó. Las horas se arrastraron a pasos de caracol...
Todavía no sé si sigo soñando o es una chanza. Lo cierto es que esta soledad angustiosa me va ganando parcelas. Hace ratos que me muero por marcar el celular de mi mujer, pero por más que lo intento no logro alcanzar mi teléfono.

Dañados

2011-01-23T00:34:00.000-08:00

Cuando yo era un niño, mi padre me mandó donde el relojero para que arreglara un reloj dañado, y donde el zapatero para arreglar unos zapatos dañados. Desde entonces lo tenía claro... Hoy he ido a la tienda por departamentos. Pregunté por un florero. Los que estaban disponibles eran de plástico o cerámica, no tenían pinta de saber arreglar mi flor dañada. Decepcionado, fui a sentarme para tomar un café. El gerente del lugar ordenó a un mesero: «Arregla la mesa para que el señor pueda sentarse». Ahí se me despertó la duda: yo, como ingeniero, ¿no debería dedicarme a arreglar ingenios? ¿Y ese camarero por qué no estaba arreglando cámaras?
No pude apreciar el aroma del café que me trajo el caballero (no le pregunté qué tal le iba arreglando caballos), pues me sumergí en unas cavilaciones: «¿Los terroristas contratan a los bomberos para que les enseñen a arreglar bombas dañadas? ¿Para qué son los bucaneros si lo que necesito es un bacanero que arregle a las personas que fueron bacanas y que ya no son? ¿No deberían los prisioneros ser expertos arreglando prisiones? ¿Febrero es el mes que arregla fiebres dañinas o dañadas? ¿Un mal agüero no arregla bien las aguas? ¡Qué desolada sería una sombra dañada sin un sombrero doliente que la arregle!»…
Mientras me disponía para pagar el café, me preguntaba cómo el dinero arreglaba dinas sin necesidad de dinamómetros.
Ya montado en mi carro, encendí la radio. Sonaba una canción de mal gusto, a mi parecer. «Tal vez esa canción tendría arreglo si acudiera al cancionero».
Me detuve frente a un semáforo en rojo. Un mendigo me tocó la ventanilla en actitud suplicante. Hurgué en mi bolsillo y me topé con mi llavero que no portaba llaves dañadas para arreglar. Cuando saqué mi monedero vi que no contenía monedas dañadas. Tuve que darle al pordiosero (¿encargado de arreglar «¡por Dios!»?) un par de monedas no dañadas, de muy poca monta, pues siempre he sido un hombre tacaño y usurero sin saber arreglar la usura. Sólo espero que aquel limosnero pueda arreglar mi limosna dañada.

Siguiendo instrucciones

2011-01-16T00:49:00.000-08:00

Después de cruzar varias calles, dobló en la Av. Máximo Gómez. Tenía prisa. Tomando la Gómez como referencia, dobló una esquina tras otra, para colocarse de frente a Paseo de los Locutores. Ahí mismo dio la vuelta por el bulevar Winston Churchill, y enseguida en la John F. Kennedy, como quien va rumbo al Jardín Botánico. Finalmente cortó por Arroyo Hondo, en los alrededores de Camino Chiquito, y dejó al descubierto una parte del Centro Olímpico atravesada por una inconfundible línea recta... Las instrucciones del libro de papiroflexia no resultaron tan confusas: a la vuelta de unos cuantos dobleces, aquel mapa viejo de Santo Domingo quedó transmutado en una refinada pajarita.

Chaused, el vaso de papel

2011-01-09T04:56:00.000-08:00

Las copas finas, ésas que se usan en ocasiones especiales para los vinos añejos, habitan los estantes superiores de la cocina. Los vasos desechables, ésos que se usan para las bebidas ordinarias, se amontonan en bolsas en cualquier rincón.
Cuando alguien se siente superior a otro, su mirada —de arriba hacia abajo— se convierte en altanera porque está distorsionada. Así miraban algunas de las copas finas a un vaso de papel que, por descuido, se dejó rodando por el piso de la cocina. Pobre Chaused (así se llamaba aquel vaso): ya había sido usado; pero, rodando olvidado por el suelo, nadie le hacía caso. Sólo las copas superiores lo miraban, con esos ojos de arriba hacia abajo.
Josué, el niño de la casa, celebraba la fiesta de Reyes. Sus padres se tomaron el día para pasar largos ratos jugando con él. Pronto vendrán los amigos de Josué acompañados de sus madres, y algunos, hasta de sus padres. Mientras tanto, Josué jugaba a las escondidas. Corriendo cruzó por la cocina, buscando algún refugio secreto para esconderse. Sin querer, ha pateado a Chaused. Pobre Chaused: nadie parecía percatarse de su presencia; sólo las copas superiores que, viendo cómo fue pateado, no se contenían sus risas.
Josué, intentando encontrar un escondite, volvió a pasar con rapidez por la cocina. Esta vez, su correría le hizo tropezar con el estante de las copas finas. Una de ellas cayó al piso, ante la mirada atónita de las otras copas. Pensaban que iban a presenciar a su compañera quebrarse en pequeños pedazos, pero... ¡sorpresa! ¡La copa cayó justo sobre Chaused, que logró amortiguar el golpe! La copa caída ni siquiera tuvo rasguños. Pobre Chaused: evitar que la copa se rompiera le provocó un gracioso abollado.
Asustado por la repentina caída de la copa, Josué llamó a sus padres. Cuando la mamá vio la copa intacta en el suelo, sabiendo que el vaso había amortiguado el golpe para salvar la copa, sencillamente dijo: «¡Qué bonita sonrisa tiene este vaso! ¡Es justo lo que necesitaba para la fiesta de hoy!».
El padre de Josué recogió la copa y levantó el vaso del suelo... Después de unos retoques, lo que era un gracioso abollado se convirtió en una graciosa sonrisa: Chaused fue transformado en la cabeza de un simpático títere.
Ese día las copas aprendieron alguna lección. Nunca más volvieron a reírse de Chaused; pero eso sí: ahora cuando presencian —desde su palco preferencial— las funciones cómicas del títere Chaused, no pueden contenerse y se ríen con él... y le aplauden chocándose unas con otras.

Copos

2011-01-02T00:02:00.000-08:00

La tierra estaba herida. El cielo arrojó algodones para curarla... Nueva York se pinta de blanco.
¿Será que arriba hay un gigante que cada cierto tiempo refresca su cabeza con champú anticaspa?
¿Acaso será polen del cielo capaz de fecundar y engendrar ángeles?
¿Desfilará la Emperatriz Celestial, y los bienaventurados lanzan pétalos albos?
¿O será que el Divino otorga permiso a los ángeles de la paz para jugar una guerra de almohadas y están soltando todas las plumas?
¿O esta ciudad es el rostro de un mimo que cada año, entre otoño y primavera, se maquilla para algunas funciones?
¿Será que en días frígidos se barre la bodega que almacena la harina para los «panes bajados del cielo»?
¿O en invierno también hace frío encima de las nubes y despluman una colosal gallina para un angelical caldo de pollo?
En realidad, ella es la juiciosa catequista bajada para instruirnos: nos impulsa a contemplar el cielo con admiración, sin dejar de mirar el suelo con precaución.

La tienda de calzados

2010-12-26T00:52:00.000-08:00

Pardechancletas era una muchacha que vivía en la parte alta de los suburbios de una tienda de calzados. Dentro del mismo negocio, en un área más lujosa, de clase acomodada, habitaba el mozuelo Pardezapatosdecharol. Ella, en su timidez, suspiraba silenciosamente por una mirada de él.
En la tienda, Pardechancletas se hizo amiga de Musicadefondo. Ésta, mientras musitaba sus melodías para los clientes, se convirtió en la confidente de Pardechancletas para escuchar su secreto: «¡Cómo quisiera despojarle a Pardezapatosdecharol al menos una mirada suya!».
Por más que Musicadefondo, con sus suaves tonos, intentaba influenciar sutilmente en Pardezapatosdecharol para que se fijara en Pardechancletas, aquél siempre parecía ensimismado en sus propias reflexiones... ¿O tal vez le llamaban más la atención la popular Zapatillasdemarca, o la costosa Pardebotasdepiel, o la elegante Taconesaltosdemoda?
De noche, cuando la tienda permanecía cerrada y Musicadefondo descansaba, Pardechancletas, sin poder dormir, contaba con otro amigo: Sueño. Mientras todos dormían, Sueño susurraba en los oídos de Pardezapatosdecharol hermosos versos que Pardechancletas le componía, pero que por timidez no se atrevía a expresárselo en primera persona. Cuando Pardezapatosdecharol se despertaba, sin saber por qué, dirigía una mirada fugaz pero llena de vida a Pardechancletas.
Ella se iba alegrando más y más hasta que un día entró a la tienda un sacerdote (no se identificó como tal, pero llevaba un cuello clerical). «Necesito unos zapatos nuevos, pues los que tengo ya están gastados», dijo el cura. Después de examinar varios pares, finalmente decidió llevarse a Pardezapatosdecharol. Lo colocaron dentro de una caja de zapatos que envolvieron en una bolsa. Pardechancletas sentía un vuelco en el corazón: ¿sería la última vez que vería al suspirado?
Cuando el sacerdote salió de la tienda portando la bolsa que envolvía la caja que contenía a Pardezapatosdecharol, una gruesa lágrima retumbó en los suburbios.
Un par de minutos después regresó el sacerdote a la tienda de calzados, apresurado, como si se le hubiera olvidado alguna cosa importante. «Es que me acordé que también necesito algo para usarlo en casa... y ya que estoy por acá... Puede ser un par de alpargatas, o un par de pantuflas, o... ¡Oh! ¿Ese letrero dice que si compro los zapatos me puedo llevar las chancletas en especial?».
¡Sorpresa! ¡Han colocado a Pardechancletas en la misma bolsa de Pardezapatosdecharol! Justo en ese momento, curiosamente, la música de fondo que se escuchaba era una marcha nupcial.
«¡Hola! Luces una mirada muy bella», saludó Pardezapatosdecharol a Pardechancletas.

¿De qué color es el viento?

2010-12-19T00:27:00.000-08:00

Como en años anteriores, para la temporada navideña, posteo cuentos infantiles. Espero que los disfrutemos también los adultos aspirantes a ser más niños.

Niño: ¿De que color es el viento?

Papá: El viento tiene un amplio ropero, y dependiendo de la época del año entresaca de ahí todo su ajuar. En primavera, el viento arroja flores; entonces se viste con seda multicolor. En verano, el viento lleva la luz del Sol; entonces porta una vestimenta solar que cambia durante el día con el correr de las horas. En otoño, el viento transporta hojas juguetonas; entonces sale ataviado con trajes de matices amarillentos, anaranjados, rojizos y marrones. En invierno, el viento juega con la nieve; entonces luce atuendo blanco.

Niño: ¿De qué sabor es el silencio?

Papá: Depende de si el silencio es mudo o está lleno de palabras calladas. Si el silencio es cómplice de la mentira, por ocultar la verdad, entonces es amargo. Pero si es el silencio que existe cuando tu mamá y tu papá se miran expresando ternura, entonces es dulce, muy dulce.

Niño: ¿De qué color es el amor?

Papá: Aunque todos piensan que el amor siempre es rojo por los corazones enamorados, si proteges la tierra y la cuidas con cariño, entonces el amor es verde. Pero desde que Dios se encarnó haciéndose hombre, el amor tiene todos los colores de la humanidad.

Niño: ¡Creo que el amor tiene el olor de mamá!

¿A qué sabe tu papá?
¿Cuál es el sabor de tu helado favorito?
¿De qué color es la piel de Dios?
Colorea el viento.
Pide a tu mamá que estampe un beso aquí, para olerlo.

Fragmento de carta de soldado anónimo a no sabemos quién

2010-12-12T00:30:00.000-08:00

«Hogar» proviene de «hoguera». Cuando se ausenta el fuego, un hogar no «es», sino que «era». En el hogar, la calidez y la frialdad chocan frenéticamente, irrefrenablemente. Por eso —si las circunstancias nos permiten hacerlo— se deja la puerta abierta para «entrar», para dejar pasar el calor (o dar la bienvenida al frío), o quizás para «salir» a buscar otro hogar con quien engendrar hogaritos que encenderán sus propias llamas.
En el hogar se llama. Se visualiza una mano llamando a la cama o invitando al café o convocando a la mesa. Es que mi hogar es mi pro-mesa: está a favor de la mesa. Así lo he des-cubierto: he visto eliminarse las migajas, cubrirse con el mantel y colocarse los cubiertos y las hogazas. Mi hogar es mi ex-presión: una presión antigua que ya no existe. Mi hogar es mi ex-tensión: una pasada tensión ya superada. Mi hogar es mi pro-piedad: está a favor de la piedad, reconcilia la herida con la ternura. Mi hogar es un armario que atesora evocaciones de todo sabor, textura y tamaño, incluyendo las olvidadizas, las astutas, las empapadas, las tibias, las microscópicas y las cosmológicas.
Cada hogar tiene su «historia escondida» que nadie conoce, pero todo se rige por ella. Cada hogar tiene sus secretos, conocidos por todos, pero no comentados por nadie: son como palabras mágicas que, al pronunciarlas, desatarían los más diversos tonos de una música que todos evitan escuchar, no se sabe por qué. Tal vez porque, cuando esa melodía se destape, podría tirar la casa por la ventana o por la chimenea o por el tubo de la calefacción. Es que la hoguera ha sido sustituida por la calefacción: ya no es un fuego en movimiento que cruje a su ritmo danzante en una música libre, sino máquina controlable, encasillable. Hogar ácido, amargo, salado, agrio, picante, pero siempre dulce hogar.

El viajero

2010-12-05T00:41:00.000-08:00

A Estanislao le llovía el dinero. Siempre había soñado con «turistear» en lugares exóticos. Finalmente su sueño pareció hacerse realidad. Aquella mañana, a las 3 horas con 48 minutos y 16 segundos, inició su viaje. Pasó un tiempo recorriendo las heladas estepas siberianas con algunas tribus nómadas. Luego visitó la jungla del Congo, identificando los animales que, de niño, admiraba en el zoológico. Más tarde paseó flotando sobre las islas del Pacífico, explorando nuevos arrecifes de coral. También buceó por las playas cristalinas del Caribe, contemplando un universo de peces de infinitos colores. Estuvo en el desierto de Sahara, en donde encontró el Sol con un brillo desconocido. Además, se internó en la jungla amazónica, descubriendo plantas alucinógenas.
A las 3 horas con 59 minutos y 20 segundos, exactamente a los 11 minutos y 4 segundos de haber iniciado su viaje con la maldita aguja, Estanislao se metió en un túnel, cerró sus ojos para siempre y dio por concluido ese viaje, para iniciar otro más largo o quizás más corto. Su realidad se hizo sueño.

Una palabra vale más que mil imágenes

2010-11-28T00:19:00.000-08:00

El mendigo de palabras salió con su libreta a encuestar a los contrabandistas de imágenes: «¿Qué imagen te evoca cuando te menciono la palabra “fuego”?». Variadas respuestas: hoguera, fogata, vela, calor, luz, cirio, bombero, combustión, quemadura, incendio...
Siete días pasaron, y el mendigo de palabras volvió a realizar un sondeo entre los traficantes, esta vez con una fotografía: «¿Qué palabra te evoca cuando te muestro esta imagen?». Respuesta unánime: fuego.

Par-odiadores

2010-11-21T00:42:00.000-08:00

Desde la cima de la colina grité con todas mis fuerzas. Mi sombra, habituada a mí, no se inmutó con mi voz; pero cuando escuchó mi eco que rebotaba en el valle, quedó prendada de su timbre y su acento: amor a primer oído... Fui padrino de la boda de mi eco y mi sombra. Engendraron tiernos parodiadores míos que, tan pronto crecieron, empezaron a exigirme el pago de pensiones alimenticias. Todavía me resisto a aceptarlo: si pierdo la demanda, me quedaré sin cuerpo y sin voz.

La tinta decolorada

2010-11-14T05:22:00.000-08:00

¡Correo de entrega especial de la Presidencia de la República! ¿Escribiéndome? ¡Tiene memoria ese...! (está como incrédula). «Ante todo, permítame saludarla y...». Pero... Jajajaja. ¿Y tanta formalidad? (sigue riendo). «Espero que la sinceridad que nos ha caracterizado...». Bla bla bla... (las carcajadas aumentan). Por supuesto, ¡también apela a la patria! ¿Cómo no? (las risas se han incrementado tanto que brotan lágrimas). Con todo este preámbulo, ¿para dónde me quiere acorralar? (continúa llorando por las risotadas). Ya me lo imaginaba... quiere pedirme que acepte un puesto en el gobierno... (las lágrimas empapan la carta, corriendo toda la tinta). ¿Cuál será el carguito que me ofrece? (el folio mojado hace indescifrable las últimas líneas, ella no para de reír). ¡Ni siquiera puedo leer cuál es el ministerio que me encomienda! ¿Cómo dice esa ley? («a mayor risa, menor legibilidad»). Excelentísimo Señor Presidente de la República... No, mejor así: Querido Guillermo, ¿o prefieres que te llame Bill, como los viejos tiempos? (la risa aún no se detiene). He leído con lágrimas tu sentida carta. Veo que no has cambiado desde el jáiscul... Ay, Guillermo... (toma una esquina de la hoja, como servilleta, para enjugarse las lágrimas). Total... (la imagen de unos ojos secuestra la memoria de ella por un instante). Todo cargo es una carga... (Dirigiéndose a quien está a su lado) Si te portas bien, cuando este papel se seque, te haré una ranita de la suerte.

Pantofobia

2010-11-07T05:27:00.000-08:00

Yo soy el miedo. Todos en el pueblo me tenían. Yo no. Mi único miedo era tener miedo de tener miedo. Con lo que me convertí en el más funesto de todos: temía tenerme… y temerme.

Colección de esqueletos de fantasmas

2010-10-31T00:38:00.000-07:00

Aunque ya la noche se había adentrado profundamente, salió de su morada en dirección al centro de la ciudad. Tuvo una extraña sensación dentro de su pecho. Dobló en la avenida Cristo Redentor; fue ahí donde sintió deseos de tomarse una cerveza bien fría, pero no estaba seguro de que debía hacerlo. «Todavía tengo sueño». Intentó ignorar todas las distracciones para concentrarse en llegar pronto a la oficina de su abuelo, el coleccionista de antigüedades. El viejo había muerto hacía treinta y tres días, y le dejó como herencia su millonaria «colección de esqueletos de fantasmas», minuciosamente inventariada hasta en sus más ínfimos detalles. Más por curiosidad que por ambición, se dirigió con impaciencia a la sala indicada por el testamento, para tomar posesión de la extraña herencia que, según el documento, estaba celosamente atesorada en vitrinas de estilo victoriano, dispuestas en forma de espiral en el ala sur de la sala. Entró y prendió la lámpara cubierta de telarañas, colgada de la cornisa... «Vitrinas vacías... Ya decía yo que el viejo andaba mal de la cabeza. Los fantasmas no tienen esqueletos. Eso lo saben hasta los chinos de Bonao. ¡Es absurdo! Claro: cualquiera puede ganar un concurso de pintar dragones con realismo, porque los dragones no existen. Cualquiera puede alegar que estas vitrinas guardan osamentas invisibles de fantasmas, porque sencillamente ¡los fantasmas no existen! No sé ni por qué vine para acá a perder tiempo... ¡y a estas horas!».

Apagó la lámpara y salió como vomitado de la sala. Intentó ignorar todas las distracciones para concentrarse en llegar pronto a su casa. «Tengo una acumulada falta de sueño». Le nacieron ganas de saborear una cerveza bien fría, pero dudaba de poder hacerlo. Apenas sorbió un par de tragos, y dejó el suelo mojado. Fue ahí cuando tuvo esa extraña sensación dentro de su pecho. Palpó una masa dura que sobresalía arriba de su costado. «¿Tenía razón mi abuelo cuando me dijo anoche que...? ¡No puede ser! ¡Tengo costillas!». Corrió despavorido por la avenida Cristo Redentor en dirección hacia su morada habitual, al lado del nicho de su abuelo.

Apagó la lámpara y salió como vomitado de la sala. Intentó ignorar todas las distracciones para concentrarse en llegar pronto a su casa. «Tengo una acumulada falta de sueño». Le nacieron ganas de saborear una cerveza bien helada, pero dudaba de poder hacerlo. Apenas sorbió un par de tragos, y dejó el suelo mojado. Fue ahí cuando tuvo esa extraña sensación dentro de su pecho. Palpó una masa dura que sobresalía arriba de su costado. «¿Tenía razón mi abuelo cuando me dijo anoche que...? ¡No puede ser! ¡Tengo costillas!». Corrió despavorido por la avenida Cristo Redentor en dirección hacia su morada habitual, al lado del nicho de su abuelo.

Todavía más twitterrelatos

2010-10-24T00:53:00.000-07:00

Nuevamente posteo twitterrelatos, cada uno con 140 caracteres o menos. Primero los escribí por twitter: www.twitter.com/yuanliao, ahora les coloqué títulos.

Dragones

Cuando despertó, el dragón todavía estaba allí. Recordó que los dragones no existían. Decidió despertarse de nuevo.

Descubriendo el mundo

«Se asustó: se despertó y se dio cuenta de que estaba comiendo», me dijo su madre, mientras calmaba sus gritos, con un seno en su boca.

Dimensiones

Los gusanos que habitan la manzana no ven al mono que va devorándola, y éste ignora que vive en una gran manzana a punto de ser engullida.

Fu-egocéntrico

Ella, corazón de piedra. Él también. Chocaron. Se frotaron. Se disparó una chispa. Se incendió. Se ablandaron los corazones. Fundidos.

Risas

La franca decía a, la astuta tramaba con e, la tímidamente contenida usaba i, Santa Claus impuso o; pero cuando se fue j, apareció :D

Alaridos escalofriantes

La protagonista de ese cuento infantil sufría de claustrofobia. Los lectores ignoraban los chillidos de ella cada vez que cerraban el libro.

Una familia como tantas

TIEMPO no era muy dado a retener personas y cosas, hasta que se desposó con MEMORIA. Al hijo de ambos, dilapidador, lo llamaron OLVIDO.

Presagio

Aunque nació a las 6 p.m. del día 6 del sexto mes, nadie sospechó nada hasta que empezó a contar serpientes en vez de ovejitas, para dormir.

Recordó

Confirmó que fue engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el padre; cuando empezaba a escribir la autobiografía de su padre.

¿Quién domina a quién?

«La imagen en el espejo repite mis gestos», discurría triunfantemente, mientras la imagen se reía: «Ese hombre tonto copia mis gestos».

Horizonte perseguido

El cazador de horizonte lo vio alejarse cada vez más. No se enteraba que no era un horizonte que huía, sino muchos que ya había alcanzado.

Nada

Trajo una caja vacía en el día de las madres. «Es lo más poderoso que te puedo regalar. Envolví la nada porque nada es imposible para Dios».

Libre

Quebró las paredes de su casa, pateándolas. Salió. Se quedó sin casa, pero con libertad para vivir fuera del cascarón... la pequeña torcaza.

Harén

Acusado de poligamia, no volvió a inclinarse sobre ellas para depositarles su tórrido líquido. ¿Para qué sirve un colador de café sin tazas?

Ante la ola de robos

Compró doce candados para proteger su casa. Los colocó en la puerta. Entonces se dio cuenta: aquélla era la puerta de la casa de su ladrón.

Estado de golpe

El dictador, oprimido por la tiranía del pueblo, dio un estado de golpe: destituyó al pueblo, y en su lugar colocó otro.

La celada

Perseguido por una hoja, se escondió en el callejón. En un descuido de ella, la pisoteó. Quedó atrapado por el viento, el real perseguidor.

Sutil

«Si» no sabía ser incondicional hasta que se colocó su tilde para ser siempre positiva.

Encarnación

La autopista se hizo avenida; la avenida, calle; la calle, vereda; la vereda, sendero; el sendero se hizo Hombre y habita entre nosotros.

¿Descubrimiento o encubrimiento?

2010-10-17T06:37:00.000-07:00

Nosotros, los primeros pobladores, vivíamos apacibles en nuestro descubrimiento. El aroma embriagador, la abundante provisión y el sabor mareante nos ayudaron a tomar la decisión de instalarnos en ese lugar. Una mañana de otoño llegaron aquellos forasteros, pipiolos presumiendo de pioneros, que se proclamaron «descubridores», ignorando las inscripciones de «propiedad privada». Atronaban sus jolgorios de chaval, mientras contendían por nuestra parcela como manzana de discordia. Todo lo devoraron, incluyéndonos. Menos mal que no engulleron las pepitas: habrá más manzanas para nuevos nosotros, gusanos.

Éxito y fracaso

2010-10-10T06:43:00.001-07:00

Había esperado esta noche con impaciencia. El clown Buenetín toma su estampado maletín lleno de sorpresas, listo para entrar en escenario en el Circo del Coyote, el mismo que, cuando pequeño, había soñado con pertenecer. Cuando era un niño, su padre lo llevaba a admirar el Circo del Coyote. Ahí contemplaba embelesado a los trapecistas, vitoreaba a los domadores y quedaba extasiado con los equilibristas; pero su sueño, desde entonces, era ser un clown.
Ingresó en una academia de payasos. Nunca olvidaría su primera lección. El maestro repetía con insistencia: «Al clown todo le sale mal». Y agregaba: «Para ser clown hay que conocer los propios defectos, caricaturizarlos, exagerarlos y reírse de ellos… Un clown es alguien seguro de sí mismo, pero todo le sale mal. Por ejemplo, si es un pianista, y el taburete está lejos del piano, en vez de acercar el taburete al piano, el clown decididamente mueve el piano hacia el asiento».
Con estos recuerdos almacenados, finalmente Buenetín se presenta ante el público que abarrota el circo para el estreno de su función.
Tropieza con algo y se cae. Todos carcajean. Su maletín se rompe y salen disparadas las cosas más inverosímiles. Con su destreza de prestidigitador, la inmensa corbata en forma de corazón desaparece de su pecho y aparece en su espalda. Finge no saberlo, y la busca desesperadamente. El público se desternilla de la risa… Así, torpeza tras torpeza, manejado con mucha destreza. Al final, todos le aplauden de pie, en medio de risotadas.
Tras bastidores, sus colegas lo elogian. El halago más grande proviene del dueño del circo. Emocionado, palmotea a Buenetín en sus hombros: «Te felicito, ¡todo te salió muy bien!».
Entonces Buenetín tira su maletín, deprimido por ser un mal clown. Renuncia, porque «todo le salió muy bien».

Conversación en penumbras

2010-10-03T07:14:00.000-07:00

Una comparte su preocupación con otra:
«¿Te fijaste que nos siguen a todas partes?».
«Sí, mi perseguidor no me suelta nunca».
«¿No estás cansada de tanto asedio?».
«Le tengo miedo».
«Me siento atada… No me deja tranquila… No tengo privacidad».
«Cada día espero que se haga de noche rápido, para esfumarme».
«Pero como quiera inventan luces para seguir dominándonos».
«A mí me acosa alguien que me imita siempre… ¿El tuyo también?».
«¡Sí! ¡Me tiene hastiada! ¡No me da libertad!».
Así duraron un buen rato conversando sobre su crisis existencial, hasta que César apagó la lámpara de la habitación para acostarse al lado de su mujer. Sus siluetas respiraron con alivio, esfumándose en la oscuridad.

Disonancia

2010-09-26T17:20:00.000-07:00

Cuando entró al vagón, creí ver mi doble: vestía una camisa azul, como yo; y su pantalón blanco era idéntico al mío. Además, me fijé que traía en su mano un ejemplar de cuentos de Hemingway traducidos al español. ¡Exactamente la misma edición que yo llevaba para leer en el tren! Se sentó a mi frente y él, asombrado, me hizo alguna seña que interpreté como el permiso para una conversación. Empezamos a charlar, y las sorpresas fueron creciendo a la par de la alegría: nacimos en el mismo mes del mismo año; nuestro color favorito era el verde; ambos trabajábamos en bienes raíces; él tenía dos hijas pequeñas, y yo también. Como mi pasatiempo favorito era coleccionar sellos postales, me invitó al club de filatelia del cual él era el presidente. Me contó que profesaba la fe en Godeidad, ¡y le presenté mi tarjeta de evangodeizador! En ese momento nos levantamos para darnos un abrazo de oso: ambos, godeístas, con tantas coincidencias… ¡debía ser una bendición de Godeidad! ¡Coincidir en el mismo vagón, en el mismo minuto, en una ciudad de ocho millones de habitantes!
Con gozo casi incontenible me preguntó sobre mi congregación godeísta. «¡Concilio del Silencio Godeísta Reformado!». Mi respuesta le provocó una mueca que revelaba un cambio en la emoción. «Soy godeísta preteritano... De las Asambleas del Sínodo Ontológico». Dicha esta última frase, se sentó en silencio con suspicacia, mirando el piso. No nos dirigimos ninguna palabra más. Luego lo vi bajarse en Plaza Armonía. Su cara se veía triste… Creo que la mía también. ¿Todavía me aceptará en el club de filatelia?

La mente de Socorro

2010-09-19T20:18:00.000-07:00

En los últimos días adquirió dimensiones de tragedia: está superpoblada… únicamente por artistas insomnes. Esta criatura hambrienta y enferma no había recibido más que bofetadas. Tenía la loca ocurrencia de querer algo menos injusto, pero recién nacida fue condenada a la soledad: le prohibieron el poder. «Podía desarrollar ciertas habilidades humanas —como el loro que habla algunas palabras—, pero era incapaz de gobernarse a sí misma» porque le habían golpeado los ojos. Los profesores dieron por perdido su examen: más que el voto, podía el veto. A modo de perdón, por haber cometido el delito de la dignidad, muestra la espalda al que la había «salvado»… Esta mujer siempre quiere, y aquel hombre siempre puede… ¿Se alzará la bandera de los libres sobre las ruinas?

Basado en el ensayo «Los pecados de Haití», de Eduardo Galeano.

Nuestra sociedad

2010-09-12T05:25:00.000-07:00

Perro que buena sombra se duerme en boca cerrada camarón que ladra oídos sordos le cobija corazón que no siente a palabras necias siembra vientos pocas palabras bastan quien a buen árbol poco aprieta a caballo regalado se arrima cuchillo de palo no mires en casa del herrero a quién recoge tempestades a mal tiempo no se le mira la corriente quien mucho abarca los dientes se lo lleva no muerde a buen entendedor haz bien y buena cara quien Dios lo ayuda a quien madruga no entran moscas.

11 de septiembre. Nueva York. Chile. El mundo. Recordando los acontecimientos con sus personas, posteo esta entrada.

Cita secreta

2010-09-05T00:19:00.000-07:00

(Usé palabras inventadas para este relato, probando la libertad de escribir)

Como cada día, a las tres de la munina, parriquió las siete cuadras para tronquetarse sigilmente con su amada, la única capaz de pariguar su soledad. La encantriló en su habitual sancón de la calle. Ella con su felicipa, ostenciendo un vestido nuevo, y él con su pasión, manunteándole un pristo de orquídeas... Según la costumbre, él le discursetó su amor; sólo que en esta ocasión no agamancó más, y antes de darle oportunidad para ripalancar su respuesta, se abalanzó sobre ella y le marpilló un luengo beso en sus bembinas. Ella, inmutable, sin parátulo alguno, se quedó tiesa y fría como siempre; pero esta vez el cristal esparcegado disparó la alarma y avispertó al celador del escaparate.

El despertador

2010-08-29T00:56:00.000-07:00

Sonó a las 6:00 de la mañana. Ella se despertó con rostro risueño. Feliz. Había tenido un sueño radiante. Él abrió sus ojos. Entelerido. Había soñado un delirio horripilante.
Ella se ofreció: «Te presto mis oídos para escuchar tu pesadilla. Cuéntamela».
«Es que no me acuerdo».
«Entonces sonríe, tu pesadilla ya terminó».
Él sonrió, agradecido, y se ofreció: «Te presto mis oídos para escuchar tu agraciado sueño. Cuéntamelo».
«Es que no me acuerdo».
Dicho esto, ella se envolvió en una pesada pena, y pasó el día sin su rostro risueño, intentado recuperar su sueño postergado en el olvido.

Flor y cultor

2010-08-22T00:45:00.000-07:00

Como cada mañana, el jardinero se asomó temprano por la rosaleda de su patrón. Esta vez acarreó trece recipientes para esparcir vida a las rosas blancas. Apenas iba irrigando con la segunda regadera, cuando el agua se tornó en tinta escarlata. Haciendo caso omiso a la extraña metamorfosis, siguió regando sin detenerse. En unos minutos, todo el rosal se fue tiñendo de rojo, incluyendo las espinas; pero antes de que el jardinero se diera cuenta de ello, rebotó la última gota de ese líquido. A punto de tomar la siguiente regadera, perdió el equilibrio y el conocimiento… Aplastó algunas flores, pocas en realidad. Desangrado.

Más twitterrelatos o alimañas parecidas

2010-08-15T00:24:00.000-07:00

Sigo con más nanorrelatos o especímenes parecidos (140 caracteres o menos), originalmente twitteados en www.twitter.com/yuanliao Pueden pasar a visitarme cuando quieran. Por cierto, aquí les puse títulos.

La senda del tic tac

Una de ellas va más deprisa. Aun pasando por los mismos puntos, sus percepciones son distintas: el 2 es diez para una, para la otra es dos.

¿El contenedor o el contenido?

Buscaban el cofre del tesoro. Con la ayuda del mapa hallaron el tesoro. Uno quedó contento; pero el otro, decepcionado, soñaba con el cofre.

Ser o no ser

Érase una vez un vacío que era tan él que no podía ser llenado sin perder su propio ser.

Vasija envasada en vacío

Como era una vasija llena de vacío, ordenaron vaciarla. Una vez vaciada la vasija que estaba llena de vacío, encontraron una sorpresa.

Lo mismo pero diferente

Él ofreció pasear en zigzagzigzag, pero ella decía que por el momento era mejor en zagzigzagzig. Optaron por lo convencional: caminar recto.

Humor y amor

Las dos amigas eran tan distintas: una inspiraba buen humor, por ser humana; la otra poseía mal amor, por estar amoratada.

Oído boca lengua diente

Desoído el aviso, estaba tan desbocado que desafió a Sansón de modo deslenguado. Quedó desdentado.

Principio o final para que otro escriba la historia

Ante la propuesta, su respuesta fue inapelable: «Soy una mujer de principios, y el final de mis principios sería el principio de mi final».

Sigilo

Nunca-Nadie se enteró de que tenía una idea genial atesorada en Silencio.

Relato de un hombre que nunca llegó a nacer 1

¿El relato o el hombre?

Relato de un hombre que nunca llegó a nacer 2

Juegos, locura y luz

Pensaba en lo que sería sin juegos: enloquecería. Ludovina era lúdica cuando se hizo lúcida. No dio a luz sin antes crear juego alucinante.

Último día

Vivía angustiado, indagando si era él quien iría hacia la muerte o era ésta que vendría a buscarlo. Pero aquella mañana se despertó feliz.

Asombrado

Desesperado por el apego de mi sombra, la tomé por el cuello y la sofoqué. Sin más nadie para compartir mi aliento, morí por exceso de aire.

Mi sombra 1

Los transeúntes se apartaban para cederme el paso. Diría que me reverenciaban. Me sentía poderoso hasta que advertí que ella venía detrás.

Mi sombra 2

No soy sonámbulo. Es ella que sale de noche a pasear sus fechorías.

Rastrerías

Tendida en el suelo, advirtiendo su atrevido acercamiento, le encaró: «¿A qué aspiras?». «Polvo y tú», contestó la aspiradora a la aspirina.

Solía y suele ser soler, pero no solerá

Quejándose de su ausencia de futuro, el verbo SOLER abandonó todos los textos. La coma, que solía ser salvadora pero modesta, entró en coma.

Mellizos

DECIR y HACER tienen dos hijos: HACER DECIR se encarga de que DECIR HACER diga todo lo que dice que hace, aunque éste no hace lo que dice.

Inexistente en singular

La palabra VÍVERES, alarmada por la masificación, adelgazó para ser singular. Cuando se hizo víver nadie la pudo reconocer.

Balanceadores

Desarmaron cada telaraña del viejo edificio para convertirlo en orfanato. Nadie oyó los gritos de los cien elefantes invisibles que cayeron.

Un final tras otro, tras otro, tras otro…

Había una vez un colorín que se cansó de trabajar con colorado. Su separación provocó una aparente ausencia de final y perpetuó la historia.

Sombras nada más

2010-08-08T00:06:00.000-07:00

Descubrí que podía congelar mi sombra y luego tomarla y moldearla. Inyectándole creatividad, logré hacer con ella una escultura, obra maestra digna de los más cotizados museos. Todos los críticos de arte, los curadores de museos y los cronistas de la estética exaltaron la consistencia del volumen de mi singular estatua, hecha de un extraño material: sombra. Tanto sublimaron mi obra que, siendo su autor, pasé a un segundo plano: me convertí en una sombra. Entonces alguien descubrió que podía congelarme y tomarme y moldearme…
Lejos de preocuparme, me sentí afortunado: «Pronto seré una sombra digna de los más cotizados museos».

Vídeo clip

2010-08-01T00:46:00.000-07:00

Fuego Orbicular, rey soltero, contemplaba el rostro de Plata Especular —con sus lunares seductores—, a veces de reojo y siempre de lejos. Cada vez más prendado y prendido de la belleza de ella, se le ocurrió ofrecerle, como lote de heredad, no un simple solar, sino el dominio de todo un cielo. Y por ese mismo cielo la persiguió para presentarle su oferta; pero aunque siempre se apostaba temprano para esperarla, se impacientaba ante la «indiferencia» de Plata Especular y se acostaba antes del arribo de su re-querida.
Sin embargo, hoy, solícito, jugó una sólida solución para atraerla totalmente: la esperó contra toda desesperación. Ya no más soliloquios: ambos se solaparon. Fuego Orbicular solía guardar su corona como un tesoro solitario, pero esta vez la lució solemnemente (no obstante ser lunes). Con ella envolvió a Plata Especular y apagó luces. Lunáticamente se besaron en clave de sol. Plata Especular parecía arrobarse y fundirse con Fuego Orbicular en un acto espectacular.
Lo llamaron eclipse.

Declaración terra-pasional

2010-07-25T07:47:00.000-07:00

Laura y yo cumplimos dos años. En esta ocasión lo que posteo no es un cuento. Fue escrito 70 noches antes del gran día, con palabras relacionadas con tierra, como una pedida de “sí”.

Un terremoto no remoto en mi esfera siento cada vez que terruño. Hatillo terroso, tu caliza terraqueo y te remonto conmigo, moto mío. Lo humus logrado: ¡Terrícalaura nuestra peña! ¡Orbita de mi arenal! Para que nadie me lo orbe, ¿estratus hacienda mi sismo? Si sedimento y telurico, ¿me quieres dar arcilla?

Inseminación natural

2010-07-18T00:56:00.000-07:00

Sólo el Viento lo sabía: el Verde temía envejecer sin reverdecer lo evidente… a la Tierra. El Viento, cuentero de misterios, se detuvo a susurrarle un secreto: el sigilo y el salmo pertenecen… a la Nube: La Tierra quedó encinta cuando la Nube, cual numen de ópera, entonó su canto líquido… para el Verde.

Doblarse y desdoblarse

2010-07-11T00:57:00.000-07:00

Además de ser prestidigitador, creador de ilusiones y alegrías, Ludovico era aficionado a contemplar el cielo: pasaba largas horas extasiado, mirando hacia arriba. Esta afición nació al mismo tiempo que su uso de razón. Le fascinaba imaginar qué dibujaban las estrellas alineadas, o qué pretendían las nubes cuando mutaban sus formas, o qué danza sincronizada ensayaban las hojas en sus caídas. Quienes lo conocían afirmaban que, de tanto observar el cielo, Ludovico había visto a Dios, y que hasta jugaban juntos.
Últimamente Ludovico ha añadido el arte del origami entre sus devociones: crear palomas de papel, plegando una simple hoja, le provocaba un gozo embriagante. Se comentaba que él había aprendido el lenguaje del papel: éste le enseñaba hasta dónde podía ser doblado sin ser forzado. Sus plegaduras eran impecables: borde con borde, «sin pasarse de la raya, como la vida misma». Para conseguir la figura deseada, a veces desdoblaba y aprovechaba las marcas de los dobleces pasados para seguir construyendo hacia el futuro. Sin embargo, Ludovico nunca cortaba el papel, alegaba que sería herir la hoja: «Existe el verbo “desdoblar”, pero no “descortar”». Todos quedaban embelesados cada vez que veían cómo este ilusionista, con rápidos dedos, hacía que un viejo papel desechable cobrara vida, transformándose en una avecilla que aletea.
Hoy, cuando entretenía a unos niños, sintió que sus piernas se doblaban por sus rodillas, hasta dejarlo hincado. Luego percibió unas extrañas protuberancias surgir de un pliegue de su propia espalda. Además, sus brazos fueron doblados y dejados en posición para abrazar… Ludovico se dejó doblar… ¿por una gigantesca mano invisible? Fue cuando alzó el vuelo, convertido en un deslumbrante ser alado. Ante las atónitas miradas infantiles, Ludovico sonrió mientras contemplaba el cielo: lo llamaba el Origamista de arriba, creador de ilusiones y alegrías.

¿Indecisión?

2010-07-06T06:53:00.000-07:00

Multitud camina velozmente, ¿ha habido un pequeño incidente?
¡Cuántos libros colocados en estantes!
Se oye una ambulancia sonando su sirena.
Hombre hojea un tomo de Edgar Allan Poe.
Trenes estacionados, ¿sin daños o con daños?
Joven curiosea en las revistas deportivas.
Dos jefes de estación controlan a pasajeros.
Chica sentada en el suelo disfruta un comic, ¿tendrá 19 años como yo?
Corrijo, no son dos jefes de estación: uno de ellos es el cobrador de vagones.
Cuatro compradores hacen fila para pagar, mi madre es la segunda.
Una pareja se abraza, parece que se quieren.
Señor pelirrojo se dispone a salir.
Altoparlante anuncia salida de tren, parece que todo está bien.
«Espectro autista» es el ejemplar que ella levanta, ¿lo comprará por mí, por el doctor?
Los dos enamorados se dan beso de despedida, hace rato que no se oye la sirena.
«¿Desea una tarjeta del club de lectores?».
Chocolates son anunciados por un vendedor ambulante.
«Por favor, ¿cuál es su nombre?».
Niño pasea con su perro.
El cajero recibe las gracias de mi madre.
Hombre con sombrero está entrando.
Mi madre, bolsa en mano, me mira con expresión impaciente.
Pasajeros apuran sus pasos.
Adentro.
Afuera.
«Pórtate como adulto, perderemos el tren si sigues jugando con la puerta giratoria».

Para muestra: un botón

2010-06-27T00:30:00.000-07:00

Con ventana de cristal, la alcoba es oscura. ¿Resistir su ausencia desgarradora? Con colores ardientes, las paredes son frías. ¿Evitar que la calidez escape por la ventana, tras él? Maldijo aquel «no te quiero ver más». Y luego el accidente irreparable…
Ella repasa el perchero, mojándolo con lágrimas. Nota que falta un botón, el cómplice que ella le cosió en su camisa preferida, luego de retozar juntos. Busca con desespero, pero el botón está ausente… como él.
Un destello de luz desde la ventana… Ella se acerca. Junto al cristal descubre el botón: también está mojado.

Nimboestratos

2010-06-20T00:38:00.000-07:00

Porque ocultaban al sol,
la tierra juraba que las nubes negras
tenían miradas enemigas.
Una mañana, el mar explicó a la tierra:
«Las nubes negras ayudan al sol:
en días lluviosos, ellas lo tapan para que él no se moje».
Ahora la tierra afirma que las nubes negras
tienen miradas amigas.

Ojeras

2010-06-13T00:15:00.000-07:00

Todo el que osaba oponerse a sus proyectos era misteriosamente removido del medio: aparecían acribillados quienes obstaculizaban su camino. Eran abaleados para él sentirse alabado. Pero cuando dormía, llegaban los sueños sin su permiso a interponerse en su pensamiento. Su manera de deshacerse de ellos era despertar: cada vez que soñaba algo, abría sus pesados párpados voluntariamente. Así acribillaba sus sueños. La pigmentación de la piel debajo de sus ojos se fue oscureciendo hasta la hora en que maquillaron su rostro. Esa mañana, temprano, su cardiólogo había certificado que el hombre, por más que se esforzó, no pudo retornar del sueño de esa larga noche.

Más twitterrelatos

2010-06-06T00:55:00.000-07:00

Posteo más nanorrelatos (menos de 140 caracteres), publicados originalmente en twitter (http://twitter.com/yuanliao). Les agregué títulos.

Superpoblación

Ante un inopinado descontrol de natalidad, las sardinas solicitaron consejo urgente. «Agrúpense como nosotras», sugirió una sardina en lata.

Marionetas

Nombró gobernador a Titiritero. ¿Fue por su destreza de manipular al muñeco como si fuera ser humano, y a la audiencia como si fuera muñeco?

Desmemoriado

En la policía: «Me acusó de tener am... anemia... Me insultó a alguien... que ahora no me acuerdo. Luego algo le hice... No recuerdo qué».

Confusión

Primero fue negro, luego blanco, más tarde marrón, después rojo, y ahora dorado. Se declaró en crisis: el pelo 101,101 de esa celebridad.

Imprevisto

Decían que los nanorrelatos de ese autor tenían finales inesperados que sorprendían a sus lectores. Por eso se sorprendieron con este final.

Fuera de la realidad

«Ven, instálate en mí», le suplicaba ella. «Prefiero seguir viviendo en las nubes que vivir en la Luna», la rechazó el Sol.

Globalización

El hidalgo Don Quijote llegó a Manhattan. En lugar de molinos, vio edificios. Sancho desenvainó su BlackBerry y digitó: «Gee! Skyscraperz!».

Parto

CORDIAL chocó con MISERIA, tendida en el suelo. Se inclinó para alzarla con sus cuerdas internas revueltas. Al tocarla, nació MISERICORDIA.

Señor del feudo

Aprovechándose de la deuda, instaló la duda en la mente del deudo. Para cuando fue extirpada, ya todo estaba enlodado en «lo dudo».

Miedo escénico

Un nanorrelato tímido y desconocido fue colocado en twitter por su autor. Indefenso, a la vista de todos, buscaba escapar, infructuosamente.

¿Personalidad múltiple?

Era un personaje de cuento, con pavor a lo oscuro. Los lectores desconocían su verdadera personalidad: cuando abrían el libro, entraba luz.

¿Mi ignorancia cíclica?

Era un no sé qué en no sé cuándo, en un lugar que desconozco, que no sé cómo se concibió a sí mismo: otro no sé qué en no sé cuándo...

Artístico

El gobierno de facto cumplió su promesa de favorecer las artes: sobre las aldeas hizo llover un enjambre de extraños arte-factos.

Desaparición

Mientras más escribía la historia, más corta se hacía.

Concatenadas

«No soy como ellas, soy la primera, soy diferente, no caeré...». Antes de terminar su discurso, fue derribada. Era la última del dominó.

Encuentro

El vehículo se aproximaba a la estación final, la de ella. Por un eterno instante no supe si era la estación que venía o era el bus que iba.

Cavilando

No era pregunta-sin-respuesta ni respuesta-a-una-pregunta. «¿Por qué no soy como las otras?», se preguntaba una respuesta-sin-pregunta.

Desahogo

Es muy tarde y tengo sueño, pero él insiste en contarme sus penurias con lujo de detalles. Soy todo oídos para el grillo.

Mini-obra para una exedra

Era un etcétera que, habiendo sido tantas cosas, se sentía puntos suspensivos, puntos suspensivos, puntos suspensivos, etc.

Invisible

Nadie se dio cuenta de que su propuesta era la más transparente.

Incorporado

INTRODUCCIÓN
Esta historia sobre un personaje cualquiera nació sin cuerpo de texto.
CONCLUSIÓN
Por tanto, no necesita conclusión.

Final inciert

El cuerp d texo de ste relat fue dscuatizado miteriosment. Invstigadres interográn a sospchosos, incluyndo al autr y al lectr

Imaginación

Lo oí en una biblioteca infantil: «Prefiero los libros de cuento sin ilustraciones, porque son más coloridos».

Desprendidas

Mientras miraba la gallina volar alto, muy alto, tropecé con una niña solar bella, muy bella: un ángel sin alas.

Encanta-miento

Un brujo novato robó un hechizo para crear este nanorrelato mágico capaz de cegar a sus lectores. No sabemos si logró su propósito, ¿y tú?

Terrorismo de lectura

El aprendiz de brujo empezó a escribir este nanorrelato mágico que mataría a todos sus lectores. Mientras lo escribía tuvo que leerlo...

Objetivo logrado

Tuvo éxito al crear un hechizo para dar muerte a los lectores de este nanorrelato: sin excepción, ellos morirán en menos de 100 años.

Ingenua espera

Impedido de volver al ilustre Ayer y de traerlo al Presente efímero, logré mudar mi Ayer al Futuro. ¡En algún instante lo volveré a vivir!

¿Conformidad?

Deseaba la experiencia de vivir en el Siempre, pero también en el Nunca. No le quedó más remedio que calcular el promedio. Vivió el Ahora.

Miradas

Un niño, de tanto contemplar lo natural, se hizo sobrenatural; pero en los demás, de tanto contemplarle, lo extraordinario se hizo ordinario.

Se movió sintaxis pero con tacto, no sujeto a lo predicado

Ortografía se rebeló contra él. Aunque escribía impecablemente, las letras y los signos de puntuación no le obedecían. Nació un verso libre.

Múltiple nacionalidad

Era una coma española que, ambicionando estar arriba y no abajo, hizo el crossover: pasó al inglés porque en ese idioma podía ser apóstrofo.

¿Une o separa?

Acusada de separatista, apeló al testimonio de y. La conjunción la defendió: «Muchas veces la he sustituido. Certifico que la coma une».

Desprendimiento descomunal

Él protestó: «Debería ser de todos, pero no lo tengo porque lo acaparas tú». Entonces ella se desprendió del Sentido Común para regalárselo.

Duda de dudas

Era un «Sin Lugar a Dudas» que admitió que siempre había expulsado a las dudas pues desconfiaba de ellas. Dicho esto, se anuló a sí mismo.

Indudablemente dudable

«Sin Duda a Lugares» y «Sin Lugar a Dudas» eran amigos hasta que el primero invitó al otro a un lugar cualquiera. Ahí se encontraba «Duda».

Búsqueda incesante

Se buscaron en carrera contrarreloj, sin encontrarse. Cuando Tic se marchaba, Tac volvía... No sabemos si en el fondo querían el encuentro.

Ambivalencia

Los críticos decían que el estilo de su poesía era «prosaico»; pero las críticas afirmaban que su prosa era «poesiacaso».

Gemelos

Eran dos «gemelos» que, cuando a uno le faltaba aire, el otro perdía aliento; y cuando a éste le faltaba desaire, aquél perdía desaliento.

La opinión de los expertos

Era una tal Tal que, según los expertos, tenía que encontrarse con un Cual, pero no sabía con cuál Cual. ¿Serán algún día tal para cual?

Prefacio de la codicia

Todos tenían todo... Él entró fuera de sí: «No me sirve tener todo si nadie me envidia». Empezó a robar. ¿Era posible tener «más que todo»?

Más «fashion»

Las tres se alternaban para poner orden; pero en ese día de neblina, coquetas, decidieron vestirse con otros colores. Hubo caos en el cruce.

Su intención era llamar la atención y nada más

Érase una vez este relato corto con un título largo.

Fuerza centrífuga

Ese ángel desplegó sus alas y despegó sus pies del suelo, pero no era que él volaba: era que la Tierra había decidido alejarse de sus pies.

Signo de más

Se detuvo en la encrucijada sin saber por cuál camino proseguir. Mirando el cruce de caminos, descubrió que ése era el camino: ¡la cruz!

Desengaño

2010-05-30T00:47:00.000-07:00

Cada mañana padecía el síndrome del escritor frustrado:
impotencia frente a ella.
Como no soportaba la agonía de confrontarla,
resolvió lanzarse a la página en blanco.
Llegó a otra dimensión,
en donde él,
despojándose de todo atuendo de autor,
se transformó en un personaje dentro de aquella hoja.
Para su sorpresa, en su nuevo mundo
—que en realidad era el viejo—
las letras aún no eran cuadriculadas ni calculadas,
sino danzantes de versos.
Con fascinación, atravesó aquel mundo travieso
conformado por diversos versos transversos,
adversos, conversos, perversos,
anversos, inversos y hasta sin versos,
pero siempre plenos de dinamismo.
El movimiento le agradó tanto que quiso perpetuarlo en la hoja,
como alfabeto del único verso no medido:
el universo.
Para tal fin, regresó a su habitual dimensión matutina.
Se atavió de escritor para observar «su» creación.
Fue cuando saboreó el peso de otra frustración:
la página sólo contenía garabatos ininteligibles.

Escrito mientras contemplaba otro arte visual de Henri Michaux

Jeroglífico

2010-05-23T00:34:00.000-07:00

En el principio era Confusión
brisa indómita que engendró dos hijos Miedo y Desorden
quienes con el gen de Confusión pelearon entre sí
y generaron un Viento de Mano
que levantó las polvaredas de tal manera que cobraron vida
así el polvo femenino se hizo Ma
y el masculino Mo
y de su unión nacieron Mitos
que se esparcieron a diestros y siniestros
para ser padres y madres
hermanos y hermanas
hijos e hijas
de Animal Que Tiembla y Descanso Reverente
porque la aparición de este uno o de aquel otro
dependía de la claridad de visión de cada Mito
de modo que
mientras Animal Que Tiembla era huésped en casa
el Viento golpeaba la puerta
y cuando Animal Que Tiembla le abrió
se introdujo Huracán azote en mano
y mientras Descanso Reverente era huésped en casa
el viento golpeaba la puerta
y cuando Descanso Reverente le abrió
entró Brisa Suave amable acariciante.

Escrito mientras contemplaba un arte visual de Henri Michaux.

Pequeño maestro

2010-05-16T04:39:00.000-07:00

Esperado Juan Francisco:
Aquel gobernante de carácter abrupto sigue insultando al presidente con vocablos deslenguados. El otro amenaza con la invasión. Reventó un carro bomba en el Centro. Una nueva nota de advertencia fue dejada en la oficina del periódico. Acusan al juez de aceptar soborno millonario. Una riña por drogas cobra otra víctima adolescente en el barrio. Se extiende el crimen organizado y se ensancha la brecha entre ricos y pobres. La canasta familiar persiste en alzarse, igual que el precio del crudo y la tasa de depresiones… Y tú sigues durmiendo plácidamente. Pasaba por tu cuna para darte mi bendición y la bienvenida a mi mundo, pero mejor dame tú la bendición y la bienvenida a tu mundo, con tu sonrisa de Dios.

Ayer, a las 6:28 pm, en New York, arribó nuestro pequeñito Juan Francisco, peregrino.

Vencido

2010-05-09T00:27:00.000-07:00

Apocalípticamente tronaba y ahí yacías inerte, sin poder explayarte, mostrando tus huesos mojados y revelando el final de tu existencia productiva, desechable. Veterano de tantas luchas y escudo contra ráfagas, alguna fuerza venteada —aliada con el tiempo— te ha asestado el knock-out mientras danzabas. Tu condena al vertedero, al lado del toca-cassette y de la guitarra rota, fue tu golpe de segunda muerte, tan severo que hasta tu género resultó irreconocible, viejo detenedor de aguas o vieja provocadora de sombra.

Dedicado al paraguas-sombrilla que me ha protegido de tantas precipitaciones.

2010-05-06T05:40:00.000-07:00

Me he encontrado con mucha gente maravillosa en internet. Laura Zarache es colombiana, de Barranquilla. Su refrescante blog cumplió un año. Ella nos pidió a un grupo de blogueros compartir en su blog sobre por qué escribimos. Le escribí con muchísimo gusto. ¡Gracias, Lau! Mi respuesta está en: http://interlineando.blogspot.com/2010/04/escribir-o-no-escribir-esa-es-la.html

Fuga Semanal

2010-05-02T07:54:00.000-07:00

Mientras Tiempo transcurría, Semana se encariñó ciegamente con Enero. Pero por más que intentó detener a Tiempo, Semana tuvo que soltar a su amado y cruzar a Febrero, a quien percibió insípido. Luego llegó a Marzo y lo trató con indiferencia. Siguió hasta Abril, siempre soñando con volver a Enero. En Mayo, Semana no se concentraba en sí misma sino que continuaba corriendo, empujada por el irrefrenable Tiempo. Después de Junio se vio obligada a proseguir a Julio y luego Agosto, siempre extrañando a Enero… Cuando arribó a Noviembre, ya urdía un plan para retornar a su mes suspirado. En Diciembre, Semana ya no aguantó más y llevó a cabo su escape. No sabiendo que Enero ya estaba por volver, Semana dio marcha atrás. Con esfuerzos extraordinarios retrocedió hasta Noviembre, y después Octubre, y más tarde Septiembre, Agosto y… Regresó hasta Enero. Pero lo encontró dominante, diferente: «Ya no era el mismo», pensó. Esta vez, Semana sentía que Enero la aprisionaba. Habiendo maquinado otro proyecto de escape, salió huyendo de Enero hacia Febrero. Dejándose transportar por Tiempo, Semana no se detuvo y, como gacela espantada, pasó Marzo, Abril, Mayo, siempre con miedo de Enero… Su fuga la llevó hasta Octubre y Noviembre, después Diciembre y…

El dado mágico

2010-04-25T00:28:00.000-07:00

En el centro de nuestro pueblo hay una plaza hacia donde confluyen seis caminos, señalizados por los números del 1 al 6. Son atractivos de esa plaza: una fuente de aguas cristalinas y un gran dado que los pueblerinos le achacamos poderes mágicos. Por ejemplo, alguien que necesita una respuesta a alguna inquietud se dirige a la plaza; tira el dado y, según el número que marque, camina por la calle correspondiente. Se dice que quien hace eso, siempre encuentra la requerida respuesta en alguna parte del camino indicado por el dado. Se dice que éste nunca se equivoca…
Se detiene en la fuente un caminante sediento. Cuenta que «aquí mismo en el pueblo está la respuesta que necesitaba», pero alega que nuestro dado no es mágico. «Pienso que cada respuesta que buscamos no está en el azar de un dado que determina el camino. Tal vez la respuesta está, justamente, en “ponernos en camino”».
Aún así, seguimos tirando el dado.

Pensamientos presentidos

2010-04-18T09:41:00.000-07:00

«Piensa primero para parlar porque palabra poco pensada porta pena».
Proyectaba predicar mi pasión por su perfil. Plan precisaba pulcritud de palabras. ¿Panegírico de su porte, preámbulo del paraíso? ¿Pasmosa parrafada con portentosa paciencia? ¿Pláceme y parabienes por su parnaso? ¿Presenciar pacto de promesa? ¿Presumir perla de pedida? ¡Perfecta previsión! ¿Podría princesa podarme su pachorra? (Pretéritas pericias perecieron en la pobreza). Pisadas presurosas percibí en la plaza. ¡Precisamente mi primor! ¡Presiento protuberancias pronunciadas! Prisa y pánico pretendían perderme el premio. Preparé parlamento propio de un prócer. Más pudo mi pérfida poquedad: cual parodia pusilánime, proferí con permanente pena: «Precioso pelo».
Prescindió de mi presencia.

12 twitterrelatos sobre «veces»

2010-04-13T07:36:00.000-07:00

Disfruté escribiendo estos twitterrelatos sobre «veces». Inicialmente posteados en twitter, ahora les he colocado títulos. Completan la entrada anterior de este blog.

Crisis de identidad

Érase Una Vez que fue Dos Veces, sin saber si dejó de ser Una Vez o era ella misma Dos Veces. Temía llegar a Tres Veces y confundirse más.

Actual instante de un futuro que pasó

Había una vez, hace ya mucho futuro adelante, en que no habrá «una vez».

De vez en cuando

No «había una vez…», sino menos.

Brevexistencia

Érase un De Una Vez que fue concebido. Y terminó su historia, De Una Vez.

Oposición

Érase un En Vez que se enfrentó al gobierno de una Vez, que a su vez lo retó a un duelo, pero en lugar de aceptarlo, retiró todo de una vez.

Quizás

Érase una Tal Vez que sólo fue eso y nunca llegó a Vez, aunque siempre insistía en que podría ser.

Simultáneamente

Érase un A La Vez que halló a otro. Hacían todo a un tiempo hasta que se acusaron de falta de iniciativa. Dejándose, perdieron su identidad.

Repetición

Érase una Otra Vez que se topó con Primera Vez. Quería volver a verla, pero temía que, con el reencuentro, Primera Vez dejaría de ser única.

Absorción

Érase un Cada Vez que le gustaba la alternación de las veces por turno. Se cansó, porque siempre que conocía a Vez la convertía en él mismo.

Original

Érase un A Su Vez que hacía todo por su parte. Mientras las demás veces jugaban, él amaba a su Vez.

Más o menos

Otra Vez despreció de nuevo a Vez. La consideraba muy corta. Ignoraba que ella misma era simplemente otra Vez más u otra Vez menos.

Librefobia

De Una Vez quería independizarse de Una Vez; pero no se atrevía a vivir la libertad, pues sabía que tendría que sacrificar su propio nombre.

Twitterrelatos de ausencias

2010-04-11T19:23:00.000-07:00

Después de una temporada con el blog descuidado, les twiento unos twitterrelatos (140 caracteres o menos). Inicialmente fueron posteados en twitter. Ahora que ya son cien, los agrupé y les puse títulos.

Realidad

Cuando despertó, el negrito seguía llorando con mirada suplicante. Cerró sus ojos de nuevo, queriendo ver un dinosaurio.

Ideologías

Una de derecha y otra de izquierda. Sin ponerse de acuerdo, las perneras terminaron desgarrando lo que las unía: la entrepierna.

Lógica elemental

Sólo pude entrar en esa ciudad hasta la mitad: después de la mitad ya no entraba… Salía.

Lógica no tan elemental

Después de la mitad ya no entrábamos… Salíamos, unos con nostalgia, y otros, desesperadamente.

Escenario real

Bajó el telón y el actor asumió inmediatamente otro libreto: interpretar el papel de espectador de su propia vida.

Estar en el medio

La ventana se cansó de ser un hueco en el muro. Saltó al centro de la sala para hacerse notar. Nadie la vio: sólo era un hueco en el vacío.

Incompatibilidad

Un montón de arena se unió a otro. Era feliz, porque uniéndose seguían siendo un montón de arena. Pero el otro pensaba que iban a ser dos.

Impaciencia ficción

Desesperada de vivir fuera de la realidad, Incon Ciencia Ficción se unió a Con Ciencia Ficción. No sabía que ambas tenían el mismo apellido.

¿Y entonces…?

«Se me alarga la nariz, solamente cuando miento», confesó Pinocho. Pero inmediatamente, ante las narices de todos, empezó a crecer su nariz.

Charlando con el abogado

Invité a mi vecino a cazar en el bosque. Había empezado la temporada de cacería de venados. Sí, invité a mi vecino, el esposo de mi amante.

Escapatoria

La llevaron de la cárcel para declarar. Podría recuperar su libertad, volver con su marido. Ante el juez, contestó: «Culpable, Su Señoría».

Ofrenda de cocteles molotov

Se cansó de que el pastor sermoneara tanto sobre el diezmo. Llegó al culto con su bomba de obediencia: todos los miembros debían de diezmar.

Ausencia

Volvió a decirme que tenía mucho frío, que extrañaba la calentura de tus cerdas. Te fuiste y me sigue hablando: mi porta cepillo de dientes.

Daños colaterales

Disparada por el invasor, la bomba cayó sin estallar, a unos 70 metros de la escuela. Los niños salieron a jugar. ¡Al fin un juguete nuevo!

Prisionero

Secuestrado en la celda, el profeta escuchaba el clamor que venía del exterior, del secuestrador que le suplicaba: «¡Déjame salir!».

Despido

Yo sufrí de insoportables vértigos con fuertes mareos. Tuve que parar de trabajar. Entonces me botaron y consiguieron un nuevo ventilador.

Vacaciones

En la temporada navideña siempre lo llevaban a la casa de Vera, su prima. Ahí vivía aquel hombre. Primavera. Verano. ¡Oh …oño! Infierno.

El valor de la terquedad

Las ideas que chocaban contra la suya se rompían. Dispararon rayo de fuego para derretir su idea. Se quebró el rayo y se derritió el fuego.

Utilizada

«Puedes usarme, estrujarme, violentarme y tirarme como basura, o puedes dejarme ser para expresarme, expresarte», indicó la hoja al poeta.

Papel digno

«Que seas de sangre azul no te otorga el derecho de herirme o poseerme», reclamó la hoja al bolígrafo de Drácula.

Su primera experiencia

Ella intentó escuchar su corazón. Aunque nerviosa, delante de todos, acercó sus labios a los de él. Le sirvió su curso de primeros auxilios.

De paseo

No trabajaba si no lo empujaban. Un día tomó su única iniciativa: salió a pasear solo. Todo el perchero se derrumbó cuando él se desclavó.

Explotación

Me invitaron a su casa lujosa. Sus muebles eran sólo de dos patas: los sofás, las sillas, las camas... Luego vi que tenían orejas y narices.

Inconciencia

Diálogo de ostras en lo profundo del mar:
«¿Es cierto que estamos mojadas?».
«¿Mojadas? ¿Qué es eso?».

El cochecito

Como cada tarde, salieron a caminar. Ella empujaba el coche del bebé. Esta vez no había nanas, no había risas, no había nadie en el coche.

Incurable

Su color cambiaba paulatinamente. Se fue secando lentamente. Perdió su brillo. Al no resistir más, saltó al vacío. «¡Venciste, otoño!».

Puerta

Angustiado, buscaba la puerta de salida del laberinto: no quería entrar más. Al fin dio con una puerta. La abrió y se metió. Era de entrada.

Buen intento

«No hay nada más», es lo único que me decía. Insistí en preguntarle para alimentar mi investigación. «No hay nada más», recalcó mi amnesia.

Primer día: verano

«Me gustas cuando callas porque estás como ausente». Después que recitó a Neruda, el hombre siguió allí con la mirada fija en la cama.

Segundo día: otoño

«Me gustas cuando hablas porque estás como ausente». Después que parafraseó a Neruda, el hombre siguió allí con la mirada fija en el nicho.

Tercer día: invierno

«Me gustas cuando hablas porque estás como presente». Después que parafraseó a Neruda, el hombre siguió allí con la mirada perdida.

Último día: primavera

«Me gustas cuando callas porque estás como presente». Después que parafraseó a Neruda, el hombre siguió allí con la mirada encontrada.

¿Violencia intra...?

Su padre le ordenaba que golpeara a su madre. Cuando lo hizo, ella sonrió tocándose el vientre, mientras decía emocionada: «¡Me pateó!».

Compartido

Me miraba deseándome. Aunque pertenezco a su hermana, no me resistí cuando me acercó a sus labios carnosos. ¿Sigo siendo pintalabios ajeno?

Atraco ejemplar

La policía presentó a los confesos asaltantes del banco, capturados en su última reunión de la Junta Directiva en un resort de Punta Cana.

Despedida

«Contigo seré lo que pude».
«Contigo podré lo que fui».
La madre separó a la niña que se despedía de su padre en la puerta del psiquiátrico.

Ella y él

Luego de impaciente espera en la Oficialía Civil, suspiró al verla llegar. Ambos dieron el sí cuando se les preguntó si querían divorciarse.

Una desconocida

Me he inquietado porque esta desconocida, con poca vestimenta, no ha dejado de mirarme y sonreírme. Su madre le dio el biberón, volteándola.

¿Compasión?

Decidimos acabar con su vida. Lo montamos en el carro hasta el lugar de su ejecución. No pude mirar sus ojos cuando intentó mover su cola.

Un maestro

«Lo que más admiro de este maestro: mientras existió jamás dejó de alumbrar, calentar y danzar». Señaló las cenizas dejadas por el fuego.

La increíble y breve historia de un relato de nunca acabar y su abuela redundante

Infinitud eterna.

Dictador

Hipnotizó a todos, empezando por soldados, banqueros, maestros y médicos. Luego de hipnotizar al último médico, sufrió Alzheimer crónico.

Inmóvil

Me trajeron desde la carretera. Me veo extraño en este cuarto frío, desnudo, sin saber qué dice ese papelito colgado en el pulgar de mi pie.

Instante para ver al Cronopio Mayor

Mensaje para quien lee esta línea: ¡Rápido! ¡Voltéate y mira en este preciso momento! Como no lo hiciste, perdiste la oportunidad de verlo.

¿A quién puedo demandar?

Sola, hago el trabajo de dos: trago sus soliloquios, atrapo las críticas. ¿Por qué es famosa ella, la que se fue, la otra oreja de Van Gogh?

Inalcanzable

Al querer tapar el Sol con un dedo, me quemé el dedo. Entonces quise tapar el dedo con un Sol. Tampoco pude. Sigo intentando con curitas.

Contrabando

Viajando por el Caribe, un esquimal empacó calor tropical para llevarlo a su hogar. Migración lo impidió. Entonces lo ocultó en su corazón.

Iluminación

Un instante travieso me despertó con su reto: «¿Cómo sabes que vives en el presente si lo que acabas de leer ya está en el pasado?».

Esperanza

Aunque hayan candado a Gro, no han podido encerrar a su pequeño, Grito.

Caminante

Peregrina, cargando su tienda de campaña, alegaba que había llegado a donde terminaba el horizonte. Nadie le hizo caso. Nunca más la vieron.

Prejuicio

El viento de invierno golpeaba a su espalda. Cuando se volteó para encararlo, se encontró con la brisa de verano acariciándolo de frente.

Comunicación visual

Su amor sobrevivió a la distancia, comunicándose con los ojos. R miraba dibujos que J le enviaba, y J lloraba versos que R le escribía.

Alivio

Hoy contemplé un milagro. El cielo lloraba en Nueva York con un escozor en su espalda. La inclinó sobre Manhattan. Rascado, cesó la lluvia.

Cruce de peatones

Por doquier, pequeños caminantes de puntos blancos... Escaparon de los semáforos peatonales. Aterrados, veían los gigantes tridimensionales.

Algo descabellado

¿Qué depresión contagiosa empujaba a los sobrevivientes a lanzarse al abismo? ¿Suicidio colectivo? Con el último salto, triunfó la alopecia.

Cambio de roles

«Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere…», decía la rosa enamorada mientras, con sus espinas, la despellejaba capa por capa.

Campeón

El disparo inició el maratón. Millones corrieron frenéticamente. Se fueron muriendo por el camino, cansados. Un solo ganador llegó. Fecundó.

Rivales

La 1:00 y las 2:00 eran dos horas que no se conformaban con vivir el presente: cada una estaba ansiosa, pensando que la otra iba adelante.

¿Eres capaz de guardar un secreto?

El mago nunca revelaba su secreto. Cuando él se evaporó, sus asistentes desaparecidos quedaron sin salir de la cavidad secreta.

Circo

«Mujer monstruo» se maquilló y se miró repugnante, lista para la función circense. Multitud morbosa ovacionó. Inició el show. Miss Universo.

Humano al fin

Luego de un día de trabajo duro, su torturador le suplicó: «Colabórame ya. Igual que tú, mi niña cumple 15 hoy. No quiero desairarla».

Viento 1

Mientras Preocupación era huésped en casa, el viento golpeaba la puerta. Cuando Preocupación le abrió, se introdujo Huracán, azote en mano.

Viento 2

Mientras Confianza era huésped en casa, el viento golpeaba la puerta. Cuando Confianza le abrió, entró Brisa Suave, amable, acariciante.

Primera cita

La llamé para confirmar la cita. Con voz trémula repetí: «Joe’s Pub». ¿Será hermosa? ¿Me hablará con dulzura? Me pregunto cómo es mi madre.

Impresentable Mañana

Cronos ansiaba conocer a Mañana. Esperaba impacientemente. Mañana vino, pero convertido en Hoy. Cronos se decepcionó: ansiaba ver a Mañana.

Ávida de golpes

Él la golpeó brutalmente. Ella, una vez golpeada, se echó a correr en volandas. La siguieron con la mirada. El cronista anunció un jonrón.

Rendición

«¡Tu luz es bella! ¡Tú luces bella!», dijo la luciérnaga embelesada, mientras se entregaba a la lucerna.

De Egipto

Después de miles de años, se ha descubierto que los egipcios no grababan sus documentos en papiros, sino en PDF. Por eso usaban tanto adobe.

Ceremonia

Al acto de apertura fueron algunos invitados. Para el tradicional corte de inauguración, le pasaron una tijera. Cortó el cordón umbilical.

Del otro lado

El lunático con lunares encaraba su neurosis con el lobo lunar: «Esta mañana habrá tierra llena... ¿Saldrá el lobo hombre?».

Camaradas

Para protegerla de vampiros y dolores de garganta, a cambio de atraer elefantes balanceadores, Arácnido tejió frondosa bufanda para Jirafa.

Buceando

Pez y Alondra se conocieron por internet. Él se convirtió en pez volador, pero no halló a su amada. Mientras, una alondra submarina buceaba.

Obsoletos

Lo buscó, mas Toc no halló a su gemelo toc, triste desde que se enteró, en la puerta de su trabajo, que los habían sustituido por Tin y ton.

Música mojada

En la fiesta, sólo él se dio cuenta de que la melodía de la violinista estaba humedecida: la vio ayer en la morgue.

Aferrarse

«¿No eres capaz de olvidarlas? ¿Por qué te empeñas en llevar sus anillos?». Saturno, interpelado por Júpiter, seguía callado, dando vueltas.

Larga espera

«Luces una hermosa colita». «La llevo por ti». Fue el Sol que la galanteó con voz entrecortada, resignándose a no volver a verla en 76 años.

Solo

Gracias a científicos terrícolas, luego de 4,700,000,000 de años, el Sol se enteró de su edad. Entonces quedó abatido: saboreó la soledad.

Sacrificio

La moribunda estrella amaba al planeta. Resolvió alejarse a mil años luz de su amado. Así, él seguirá sonriendo a su luz por un milenio más.

Sed

Cuando aquel producto escaseó, surgieron los «vendedores de sorbos», que se hicieron ricos, pero murieron deshidratados.

¡Escándalo real!

Bella Durmiente, Blancanieves y Cenicienta descubrieron que estaban casadas con el mismo pillo, confabulado con fabulistas.

Demanda real

Bella Durmiente, despierta en su realidad, demandó a Príncipe por acoso sexual con contacto físico inadecuado mientras yacía anestesiada.

Estornudos

Los descendientes de dragón se extinguieron a causa de la gripe que todos contagiaron, pero no murieron por el virus, sino carbonizados.

Su propia creación

Como no soportaba la agonía de confrontarla, se lanzó en ella. Así, el escritor se transformó en un personaje dentro de la página en blanco.

Y punto

Su historia ya tenía nudo y desenlace, pero titubeaba en ponerle el punto final. Después de mucho vacilar, se decidió. Lo colocó aquí: .

Cultura

«El sexo favorece el intelecto», declaró a la prensa. «Mientras mi marido lo hacía con ella, en casa yo leía a Nietzche, Sartre, Hesse...».

Estoica

Anoche la vi. La golpearon con un palo. Ella, aunque muy lastimada, sólo respondió con dulzura, sin alterarse. ¡Maestra y mártir: la piñata!

Inentendible

«No entendí», me dijo ella al leer este nanorrelato. Y yo le respondí que tal vez tú opinabas lo mismo, pero no de frente.

¿Espejismo?

Un euro, tras el sueño americano, entró al banco para convertirse en dólar. Transformado, salió ufano, pero miró atrás y se vio engavetado.

Ecología del tiempo

Surgía uno y se extinguía inmediatamente. De repente aparecía otro y desaparecía. Declaran al Presente como especie en peligro de extinción.

Totalmente

El vagón de pasajeros se llenó hasta su máxima capacidad. Sólo estábamos nosotros dos. Nadie más. Me musitaba, y su música abarcaba... todo.

Exceso

Sus imágenes especulares se declararon en paro. La envidiaban, pues ella era tan exageradamente bella, que no lograban reflejarla como era.

Se lo lleva la corriente

El científico que investigó el caso de los camarones de ojos cerrados, arrastrados río abajo, descubrió la fábrica de somníferos río arriba.

Pasó por la tierra muriéndose

Juraba que el propósito divino de su vida era encontrar el elíxir de la inmortalidad para todos. Se dedicó sólo a ello. Se perdió de vivir.

Giraflor

Se decía que eran los súbditos que nunca perdían de vista a su rey. Hoy se rumora que es él quien sigue el ritmo marcado por los girasoles.

Microrrelato de un macrorrelato

Conozco un ser humano que nació, vivió, murió, resucitó, se reprodujo en muchos y está presente.

Ella y él

2010-02-14T00:35:00.000-08:00

Sólo su inconsciente lo recordaba: cada vez que ella se dormía, soñaba con él. En todos sus sueños, siempre aparecía él con su rostro esplendoroso, pero ella nunca se acordaba de sus sueños. Cuando se despertaba, ignoraba la presencia de él. ¡Cómo se moría ella, inconscientemente, por recordar su rostro! Pero ella ni siquiera sabía que deseaba recordar algún rostro, pues, conscientemente, no se daba cuenta de que él existía. Más aún: lo que menos sabía era que ella misma, en su estado consciente, sólo era un sueño del mismo que vivía en el sueño de ella.

Genocidio

2010-02-07T00:47:00.000-08:00

Presentíamos que algo tramaban contra nosotros, querían utilizarnos. Nos dejaron atrapados y hacinados en un cuarto oscuro por varios días, sin atendernos. Cada vez llegaban más. Luego nos sacaron y nos transportaron en unos «vagones», todos apretujados, aplastados y apestosos. Nos encerraron en una cámara a su control, en donde nos obligaron a dar vueltas y vueltas por media hora, mientras una sustancia química salía de unos orificios en la parte superior, cubriéndonos totalmente. Finalmente, nos trancaron en otra cámara, esta vez a una temperatura extremadamente alta, y de nuevo a dar vueltas. Su plan era dejarnos exprimidos. Damos testimonio de que estas operaciones de limpieza las realizaron siempre en la lavandería.

Nota: Después de leer los relatos turbadores de Zofia Nalkowska, no podía salir otro escrito sino éste.

Título del próximo cuento: ELLA Y Él
Se posteará: domingo 14 de febrero

Su manera de decirnos: «¡Hola!»

2010-01-31T00:27:00.000-08:00

En el fondo del mar

hay un hospital psiquiátrico

en donde se encierra a las olas.

Cada cierto tiempo,

el guardián marino las deja libres,

pero sólo por unos segundos,

para que tomen aire.

Por eso vemos

que aparecen y desaparecen olas

en cuestión de instantes.

Y en ese brevísimo tiempo,

las olas exteriorizan

su demencia incontenible:

están locas de alegría.

A veces provocan daños

en ese estallido de gozo,

pero no lo hacen porque sean malas:

son las consecuencias

de sus travesuras descontroladas.

Título del próximo cuento: GENOCIDIO
Se posteará: domingo 7 de febrero

Efectos secundarios

2010-01-24T00:25:00.000-08:00

Fue enviado con sus instrucciones de uso.
Revisaron su fecha de caducidad.
Lo agitaron antes de ser tomado.
Lo abrieron y lo consumieron.
Lo dejaron herméticamente cerrado.
Lo mantuvieron refrigerado.
Regresó para llorar, pero no podía:
le habían soldado el alma a su arma.
No sabía que le habían dado el Sol.
¡Pobre soldado!

Título del próximo cuento: SU MANERA DE DECIRNOS: «¡HOLA!»

Se posteará: domingo 31 de enero

En cinta

2010-01-10T00:15:00.000-08:00

Ella llegó con el padre. A veces con vacilación y otras con decisión, como emocionada, se acercaba al lugar donde lo encontraría. Después de nueve meses de espera, sus ojos brillaron al verlo. Lo cargó con cariño. Se fijó en sus detalles. Lo observó de perfil y de frente. Palpó su piel, acariciándola. Lo olfateó, tanteó su peso… El padre pidió envolverlo en cinta verde. Finalmente cumplió la promesa que le hizo a la chica cuando, en su colegio, ella recibió la Confirmación: regalarle un ejemplar de la Biblia de Jerusalén.

Título del próximo cuento: EFECTOS SECUNDARIOS
Se posteará: domingo 24 de enero

Sospecha

2010-01-03T00:29:00.000-08:00

Hacía cuatro meses que Juan Manuel empezó su catecismo. En la parroquia elegantemente engalanada, él y otros 34 niños de su colegio, aprovechando el inicio del año, recibieron su Primera Comunión. La ceremonia estuvo cargada de símbolos. El ambiente era festivo y de mucha espiritualidad. La homilía fue motivadora; las oraciones, inspiradas; las canciones, alegres; los agradecimientos, emotivos.
Terminada la liturgia, cada niño se marchó con sus padres a sus respectivos lugares de celebración: restaurantes, plazas de juegos, parques recreativos… A Juan Manuel se le notaba absorto. Mientras sus amigos jugaban, él se mostraba taciturno. Pidió a sus padres que, en cuanto pudieran, lo llevaran a la casa. Ellos, pensando que su hijo estaba en algún ensimismamiento místico, rápidamente lo trasladaron de la diversión a su hogar.
Ya en la casa, el pequeño, presuroso, fue a su ordenador a navegar en internet. Con un buscador, confirmó su sospecha: «Los insectos tienen seis patas».
Esa noche, el niño no podía conciliar el sueño. Con las luces apagadas, no dejaba de tocar sus costados en busca de alguna extraña protuberancia. No cesaba de mirar su espalda, a ver si descubría alguna misteriosa luz. Por más que intentaba cerrar sus ojos para dormir, no lograba apagar en su mente la voz de la catequista que, al final de la misa, había dicho: «Espero que, desde hoy, ustedes se conviertan en 35 luciérnagas que lleven la luz a sus casas».

Título del próximo cuento: EN CINTA
Se posteará: domingo 10 de enero

Ton-tin-ton…

2009-12-27T00:12:00.000-08:00

Ho Hsueh no es como sus compañeros de estudio: es un niño taiwanés radicado en Santo Domingo. No le gusta el colegio, dice que los niños se mofan de él por ser diferente a los demás. No le gusta el colegio…
Hoy, la «profe» de biología ha puesto una tarea: cada niño, en su casa, deberá buscar un lugar silencioso para escuchar los sonidos de la naturaleza e identificarlos: el mover de las hojas, el canto de los grillos, el soplo de la brisa, el ladrido del cachorro…
Ho Hsueh está encerrado: en su habitación y en sí mismo. «No me gusta la tarea de biología», repite su pensamiento.
En medio de su esfuerzo, ruge la alarma del carro de Mabel, la vecina: «Tontín tontín tontín…». Ho Hsueh no puede oír otro sonido fuera del «tontín tontín tontín…».
«¿A quién insulta el carro diciendo: “tontín tontín tintín”?», se pregunta el pequeño. «¿A Mabel, al ladrón del carro o a mí?… Mabel es mujer, el ladrón no está… entonces… ¡hasta el carro se burla de mí!».
Ho Hsueh cierra sus ojos y se imagina el rostro burlón del carro.
Laura, la mamá del niño, entra a la habitación y descubre que tiene sus ojos cerrados.
«Amor, ¿qué te pasa?», Laura le extiende sus brazos.
«Es que el carro de Mabel me desprecia, me grita: “tontín tontín tontín”». Ho Hsueh se deja abrazar por su mamá.
Ella sonríe con ternura, cuando le aclara: «Cielito mío, el carro no dice: “tontín tontín tontín”; si escuchas bien, dice: “tinton tinton tinton”. ¡Está tratando de hablar chino porque quiere ser tu amigo! Escúchalo bien: “tinton tinton tinton”».
Ho Hsueh se recoge una lágrima cuando escucha: «Tinton tinton tinton».
Ríe. Cierra sus ojos para oír mejor, y se imagina el rostro amistoso del carro. Y el miedo se va. Después de todo, el mundo no es tan horrible… Y la tarea de biología… ¡es divertida!

Título del próximo cuento: SOSPECHA
Se posteará: domingo 3 de enero

2009-12-20T00:40:00.000-08:00

Igual que el año pasado, para estas fechas de Navidad, posteamos cuentos infantiles. Detrás de los llamados cuentos infantiles siempre hay una historia soterrada para adultos que creen que ya no son niños.

Lluvia invisible

2009-12-20T00:19:00.000-08:00

Akón, el anciano, descansaba en su mecedora a la sombra del viejo roble, cuando fue sacudido por una voz familiar que lo tuteó agitándolo:
«Akón, ¿tú crees que Dios también llora como yo?».
El anciano se ha quedado meditabundo ante la inesperada pregunta lanzada por su nieta Teresa que lo miraba con ojos aguados (había tenido un mal rato en su escuela con algún niño).
«Dios llora cada vez que hay una necesidad en sus hijos, los hombres y las mujeres», respondió el abuelo luego de la pausa. «Las lágrimas de Dios descienden como lluvia invisible en aquellos lugares en donde hay gente necesitada de amor, compasión, paz y alegría; pero no todos se dejan mojar por el llanto de Dios».
«Si es así, Dios vive llorando… con tanta necesidad que hay en todas partes…», dijo la chica en voz baja y apenada.
Akón sonrió con ternura:
«Sí, pero también vive riéndose, porque cuando una gota de lágrima divina toca a alguien, penetra hasta el centro de su ser, le hace sentir un cosquilleo en su corazón, y esta persona hace un acto de bondad: un gesto de ternura y de amor. Entonces Dios sonríe y hasta se ríe. Por eso, en los sitios en donde hay mayor necesidad, hay mayor solidaridad. ¿Te das cuenta? En donde Dios llora más, también hay más actos de bondad, porque son más quienes se dejan mojar por las santas lágrimas. Donde abunda el llanto, sobreabunda la risa».
Ahora le tocó el turno a ella de quedarse pensativa.
«Cada vez que alguien realiza un acto de bondad es porque le ha caído una lágrima bajada del cielo», agregó Akón.
Una sonrisa se dibujó en los labios de la muchacha, mientras observaba una lágrima rodando por la mejilla de su abuelo.
«¡Siento una cosquillita en mi corazón!», exclamó Teresa acercándose hacia su abuelo. «¿Será que me ha caído una lagrimita de Dios?».
Un beso en la mejilla del anciano ―justo donde estaba la lágrima―, acompañado de un cariñoso abrazo, coronó un instante de ternura. Akón sonrió. En ese mismo momento se oyeron unos aplausos y una carcajada… Venían del cielo.

Título del próximo cuento: TON TIN TON
Se posteará: domingo 27 de diciembre

Ada de cuentos

2009-12-13T00:58:00.000-08:00

Usaba dos calzados de distinto par. Se rumoreaba que su salario no le alcanzaba para comprarse zapatos nuevos. Soñaba con alguien importante que tocaba a su puerta con algo encontrado en una escalera, pero las arrugas ya certificaban que su espera empezaba a desesperarla. La orden de la mansión era muy estricta: sólo después de la medianoche, cuando todos se hayan retirado, ella podía entrar en la sala de fumadores para cumplir con su oficio de recogedora de cenizas.

Título del próximo cuento: LLUVIA INVISIBLE
Se posteará: domingo 20 de diciembre

Vagones

2009-12-06T00:59:00.000-08:00

A Romina y Julio no les pude ver sus caras. En la estación 86 del subway de Manhattan hacía un frío que taladraba los tuétanos. Él hundía su rostro en el hombro de ella que hundía su rostro en el hombro de él. Ninguno de los cientos de pasajeros parecía darse cuenta de la presencia de esta pareja sentada en un banco del andén. Julio abrazaba a Romina que abrazaba a Julio, en uno de los más crudos inviernos. Ninguno de los trenes se quedaba a esperarlos. Los vagones andaban deprisa dejando y recogiendo pasajeros, pero no a «vagones» como Julio y Romina, que lucían sucios, pero estaban limpios. El corazón de Romina funcionaba bien, como el de Julio; pero ella estaba enferma, igual que él. La mente de Julio funcionaba bien, como la de Romina; pero él estaba enfermo, igual que ella. Y el mundo no podía curarlos, tal vez porque fue quien los contagió con ese tren de vida. Quizás el mundo está más enfermo que Romina y Julio en aquella plataforma, sentados.

Título del próximo cuento: ADA DE CUENTOS
Se posteará: domingo 13 de diciembre

Instrucciones para la generación de brechas

2009-11-29T00:20:00.000-08:00

Especie de conversación oída al azar en una casa decente de la capital:
Aprendiz de padre: «¿Estás alucinado o qué? ¿Tuviste otra sobredosis?».
Uno que adolece: «¡Por fin hablas! ¡Sospechaba que se amputó tu lengua en el último recorte del presupuesto!».
Aprendiz de padre: «No seas bufón. Siempre pretendes culpabilizar al otro. No te hagas la víctima. No. El problema está en ti, en tu saturación de ruidos. Esa estridencia la noto en tus ojos».
Uno que adolece: «El problema está en ti, en tu silencio. No nos comunicamos».
Aprendiz de padre: «¡Claro que nos comunicamos! Cuando no hablo, en realidad estoy hablando. Cuando conservo el silencio, en realidad estoy comunicando. Mi silencio transmite que no hemos dejado de transmitirnos. Mi silencio, al menos, comunica la incomunicación. Tu contaminación auditiva no comunica nada».
Uno que adolece: «Si tu silencio comunica la incomunicación, como aseguras, entonces es cierto que estás comunicando. Por tanto, es correcto decir que tu silencio comunica. Pero si comunica, no puede ser incomunicación. Partiendo de tu argumento, sería más correcto afirmar que tu silencio “no comunica la incomunicación”, sino que tu silencio “comunica la no incomunicación”. Niego una verdad para resaltar otra. Tu verdad es rebatida por mi verdad. Todo esto es posible sólo cuando, en principio, acepto tu verdad, para poder objetarla».
Aprendiz de padre: «“Tu silencio comunica la no incomunicación”. Admito la sagacidad de tu versión de la verdad, afirmando una negación. Sin embargo, la “no incomunicación” es una negación de negación, por tanto se anula esa verdad. Lo cual nos hace pensar que, al anularse, en realidad el silencio se desvanece, no existe».
Una que preadolece: «Déjense de vainas… No se hagan los filósofos. El problema está en ustedes, en su sobredosis de silencio, que preexiste… Sigan hablando».

Título del próximo cuento: VAGONES
Se posteará: domingo 6 de diciembre

Sueño húmedo

2009-11-22T00:56:00.000-08:00

Se cansó de tanto talar árboles y atrapar animales en su tierra seca. Sumido en el alcohol, fue abatido por el sopor. Soñó que Tláloc (el azteca), Freyr (el escandinavo) y Poseidón (el griego), hastiados de una eternidad sin vacaciones, fueron invitados por Hurakán (el maya) a irse de crucero por el Caribe en busca de nuevos aromas… Una gota marrón, caída del cielo a su mejilla, lo despertó, y cuando rodó hasta su boca, percibió esa exótica y embriagante fragancia. Fue cuando el viejo constructor del arca, ya despabilado, oyó que en el aire tronaba una extraña invocación: «¡Oh, Alá, que llueva café en el campo!».

Título del próximo cuento: INSTRUCCIONES PARA LA GENERACIÓN DE BRECHAS
Se posteará: domingo 29 de noviembre

Quinteto de cacería onírica

2009-11-15T00:57:00.000-08:00

Meñique

Aquella noche, el hombre se internó en la selva de sus pesadillas con la escopeta de cazar sueños. Disparó a éste, a ése, a aquél y al otro, matándolos. Sólo quedaba uno, el peor. A este último no le disparó: no sabía que era un sueño.

Anular

Aquella noche, el hombre se internó en la selva de sus pesadillas con la escopeta de cazar sueños. Disparó a éste, a ése, a aquél y al otro, matándolos. Sólo quedaba uno, el peor y el más largo. Cuando apretó el gatillo por última vez, tiró la bala que finiquitó su propia vida: la confundió con un mal sueño.

Medio

Aquella noche, el hombre se internó en la selva de sus pesadillas con la escopeta de cazar sueños. Disparó a éste, a ése, a aquél y al otro, matándolos. Sólo quedaba uno, el peor, el más largo y el más real. A punto de ultimarlo, cambió de opinión: pensó que sólo era un personaje sin importancia de un cuento de Yuan.

Índice

Aquella noche, el hombre se internó en la selva de sus pesadillas con la escopeta de cazar sueños. Disparó a éste, a ése, a aquél y al otro, matándolos. Sólo quedaba uno, el peor, el más largo, el más real y el más cercano. No necesitó mucha puntería para acribillarlo a balazos pues estaba evidentemente a la vista. Pero, una vez rematado, lo exhibió con orgullo colgándolo en la sala como un trofeo de su cacería, con lo que perpetuó su pesadilla.

Pulgar

Aquella noche, el hombre se internó en la selva de sus pesadillas con la escopeta de cazar sueños. Disparó a éste, a ése, a aquél y al otro, matándolos. Sólo quedaba uno, el peor, el más largo, el más real, el más cercano y el más urgente. Antes de cualquier reacción, lo ayudaron a salir de la selva: logró despertarse a tiempo.

Título del próximo cuento: SUEÑO HÚMEDO
Se posteará: domingo 22 de noviembre

Dédalo

2009-11-08T00:39:00.000-08:00

Alcancé a verla desde lejos. Ella parecía temblar fuera de la ventana en el octavo piso de ese building del Bronx. Daba unos pasos torpes en esa faja estrechísima que corría al borde del balcón. Ningún auto se detenía y todos los peatones permanecían indiferentes. «¿Se tirará o no?». Antes de yo terminar la plegaria que elevaba al Todopoderoso, ya ella se había lanzado al vacío. (Habíamos empezado a serles un fastidio: en el piso inferior del departamento se reunía la junta de vecinos, buscando la manera de echarnos de la terraza). El pavimento no quedó ensangrentado: ella pudo levantar el vuelo. (Penalizarán a quienes nos arrojen migas de pan).

Título del próximo cuento: QUINTETO DE CACERÍA ONÍRICA
Se posteará: domingo 15 de noviembre

2009-11-01T19:01:00.000-08:00

Me pueden leer en twitter. Para mí es una nueva aventura: escribiré nanorrelatos, minificción o hiperbreves.
El sitio de encuentro:

http://twitter.com/yuanliao

Los espero, en hiperbreve.

Nadie

2009-11-01T00:10:00.000-07:00

Fui a desafiar al río: «A que no sabes lo que yo sé». Pero él siguió su curso. Es que nadie sabe lo que yo sé, ni la calle que me ignora, ni el tiempo que me pasa por encima. «¿Quieres saber lo que yo sé?», le inquirí al espía. Él, aun con sus torturas, no pudo ablandar mi lengua aferrada a lo que nadie sabe. Nadie lo sabe, ni el poder que nunca sabe, ni el mendigo que sabe lo que no sé, ni el juez que toma decisiones sobre lo que dice saber, ni el labriego que sabe de signos de los tiempos. «¿Usted sabe lo que yo sé?». «Sabemos que hay un camino al cielo», me respondió el Papa, pero eso no es lo que yo sé. Nadie sabe lo que yo sé. Y si nadie lo sabe, yo tampoco. No sé lo que sé... Recibo en mi móvil una llamada de mi mismo número, y escucho una voz algo conocida: «Hola, quiero saber qué es lo que sabes… Soy nadie».

Basado en el poema «Tampoco», de Mario Benedetti.

Título del próximo cuento: DÉDALO
Se posteará: domingo 8 de noviembre

Ilegal

2009-10-25T00:09:00.000-07:00

Habiéndose adentrado profundamente en el laberinto con el hilo de su amada, Teseo se acomodó para descansar, vencido por el tedio. Mientras se debatía entre el sueño y la vigilia, unos agentes de «la migra» onírica se le aproximaron: «¡Levántate! ¡No puedes estar aquí! Este laberinto pertenece a un sueño ajeno. Es propiedad de Ariadna». Enseguida fue empujado por unas máquinas que lo alzaron hasta una nave voladora. Inesperadamente se transportó a un extraño lugar repleto de gigantes altísimos, cubiertos de ojos cuadriculados. El que estaba justo delante de él era un monstruo verde con fuego en su mano, más desafiante que el Minotauro. Teseo empuñó ferozmente su espada para atacar, pero una idea entró y le frenó: «¿Y si esto no es más que un sueño?». Se forzó para despertarse. Cuando lo hubo logrado (al menos eso creía), volvió a su realidad. Arriba seguían Orión y Sirio. Abajo veía los mismos árboles pero el laberinto no estaba, ni el hilo que le di: me había despertado. Los que sí estaban eran una embotada navaja en su diestra y, en la otra mano —como un recuerdo del futuro— un souvenir de la Estatua de la Libertad.

Título del próximo cuento: NADIE
Se posteará: domingo 1 de noviembre

Escenario real

2009-10-18T00:09:00.000-07:00

Bajó el telón y el actor asumió inmediatamente otro libreto: interpretar el papel de espectador de su propia vida.

Título del próximo cuento: ILEGAL
Se posteará: domingo 25 de octubre

Interferencias de la cuarta dimensión

2009-10-11T00:28:00.000-07:00

La batalla decisiva se libraba en el aire. En la punta de su avión, el teniente había pintado la cabeza de un tigre feroz. Él mismo lo piloteaba. Se aproximaban dos aviones enemigos descargando ráfagas de fuego. El del tigre maniobró con destreza, evadiendo ser alcanzado. El copiloto del teniente, por su parte, empezó a disparar contra los dos aviones.
Por más que apretaba el botón, el niño no lograba acertar en los tiros. Aún tenía que habituarse a los botones, pues apenas estaba estrenando este nuevo juego que sus padres le compraron. Su hermanita se mofaba de sus muecas cada vez que fallaba. Aquellos dos aviones parecían salirse de la pantalla del televisor. Parecían tan reales. No era fácil para él, defenderse y atacar al mismo tiempo.
Repentinamente, una explosión bloqueó la visibilidad por algunos segundos. Cuando el humazo se disipaba, el teniente distinguió un avión precipitándose en una enorme llamarada. «¡Le dimos a uno!», gritó con euforia a su copiloto. Éste guardó silencio. En efecto, era lo único que se oía: silencio. Aunque seguían elevándose en el vuelo, era como si, en un improviso, todo se hubiera transportado hacia otra dimensión.
La niña se reía, viendo a su hermano vitorear como si hubiera logrado una formidable hazaña. No había tiempo que perder. No se podía cantar victoria: quedaban enemigos que abatir. A estas alturas, el niño ya era un avezado manejando el control remoto. El juego parecía llegar a un punto de clímax, cuando un inesperado apagón interrumpió la energía eléctrica del barrio, y la pantalla se tornó oscura. La niña no se aguantaba de la risa.
Fue cuando el teniente pudo mirar con detenimiento: aquel avión que se alejaba, cayendo en picada, tenía pintada la cabeza de un tigre feroz.

Título del próximo cuento: ESCENARIO REAL
Se posteará: domingo 18 de octubre

El sacrificio

2009-10-04T00:20:00.000-07:00

Rebelde al fin, no soportaba ser manipulado por nadie. Intentó encabezar una revolución para liberarse del poder de los gigantes. Quince compatriotas y él estaban de un bando, enfrentados contra los vecinos enemigos, por capricho de dos gigantes.
Alzó su voz, llamando a la desobediencia: «¡No os dejéis controlar por esos monstruos! ¡Decidamos nosotros mismos nuestros destinos! ¿No habéis caído en la cuenta de que nos sacrifican y nos ponen a pelear unos contra otros, mientras ellos se quedan disfrutando todo? ¡Usemos nuestra firme voluntad para dar nuestros propios pasos!».
El rebelde, diciendo esto, se aprestó para saltar por sí mismo por primera vez; pero antes de lograrlo, una mano lo emplazó en otro escaque, en una jugada de sacrificio. Entonces otra mano lo sacó de circulación y en su lugar colocó un peón negro.

Título del próximo cuento: INTERFERENCIAS DE LA CUARTA DIMENSIÓN
Se posteará: domingo 11 de octubre

Lección de danza

2009-09-27T00:06:00.000-07:00

Érase una vez una grulla que quería aprender el arte milenario de la danza ritual. Para ello, sus amigas le sugirieron una escuela. Se inscribió en ella, y se colocó en la lista de espera, junto con otros alumnos: canguros, águilas, erizos, pulpos, pingüinos, asnos… Después de esperar bastante, se presentó la maestra. Era una vieja tortuga. La grulla se desencantó: «¿Cómo una lenta tortuga me va a enseñar a danzar?».
La maestra pidió a todos, acercarse a su pecho. Arrimados al pecho de la tortuga, pudieron escuchar palpitar su corazón con fuerza por encima del caparazón. Todos visualizaron un corazón danzante. Y la grulla aprendió la única lección: «La música se lleva por dentro».

Título del próximo cuento: EL SACRIFICIO
Se posteará: domingo 4 de octubre

Miradas esquivas

2009-09-20T00:13:00.000-07:00

La ruta del tren termina en el «suicidadero». En el plano de la ciudad, la última estación figura como El Desfiladero, pero puesto que allí se encuentra el barranco que muchos escogen para terminar su vida, el pueblo la ha nombrado con aquel sombrío sustantivo.
Acomodada en el asiento 11 del tren, Ramona pasea su mirada por la ventanilla (es difícil mirar a los demás pasajeros cuando se es una ficha anónima en medio de rostros impersonales). Sus ojos bajan para leer algo del periódico que sujetan sus manos: noticias habituales sin ningún interés en sus páginas. En un giro rápido, más bien rutinario, Ramona echa un vistazo por dentro del vagón. El hombre del asiento 16 se parece muchísimo a Luis. Lo que parece ser el tallo de una flor sobresale del bolsillo de su chaleco. Tiene el mismo peinado de Luis, sus mismas cejas y orejas, su mentón es idéntico, incluso se viste como él. Ramona juraría que se trata de Luis, si no fuera porque el hombre del asiento 16, aun viendo que Ramona lo mira, no le dirige ningún saludo; más bien parece amenazado por esa mirada, como preguntándose: «¿Y quién será ésta que me mira tanto?».
Ramona aparta su mirada para no incomodar al pasajero del asiento 16. «El parecido es impresionante», piensa ella. «La próxima vez que vea a Luis le diré que vi a su gemelo».
En la penúltima estación, Ramona se baja del tren, dejando en el vagón a apenas tres hombres, entre ellos el pasajero del asiento 16. Éste, en medio de su depresión, se queda preguntando: «¿Por qué no me saludó? Si ella me vio, ¿por qué tenía que disimular que no me había visto? ¿Me devuelvo para encararme con ella, o mejor no? ¿Será que tampoco Ramona quiere saber de mí?». Saca la flor marchita de su bolsillo, y se hunde más en su tristeza. Su mirada se desvía, pero el tren no: continúa su marcha hacia su última estación.

Título del próximo cuento: LECCIÓN DE DANZA
Se posteará: domingo 27 de septiembre

Breve y urgente separación

2009-09-13T00:40:00.000-07:00

«¡Tiene que ser ya, si no, armaré un escándalo!», sentenció ella con autoridad a la vez que me miraba con ojos suplicantes. Entonces capté la gravedad: sus músculos parecían contraerse en máxima tensión. La situación se estaba saliendo de control, cuando sostuvo: «Ya no puedo ni pensar. No aguanto más. Tengo que dejarte ahora… ¡Adiós!». Casi pude ver la polvareda que levantó cuando salió disparada de mi lado, dejándome solo. Desesperada, se encerró por unos minutos. Cuando volvió a asomarse, me dijo con una sonrisa de alivio: «Listo. Todo se ve tan distinto… después de que se ha meado». Seguimos paseando por el mall.

Título del próximo cuento: MIRADAS ESQUIVAS
Se posteará: domingo 20 de septiembre

La estancia

2009-09-06T05:18:00.000-07:00

Adentrándose por el último recoveco del palacio, se introdujo en una extraña sala. Era una alcoba que almacenaba memorias. Había de todos los colores, con variedad de duraciones, dimensiones y hasta sabores: memorias magentas, memorias muertas, memorias memorables, memorias aromáticas, memorias futuristas, memorias saladas, memorias fugaces, sagaces y traviesas… Se exhibían como si rogaran que alguien las poseyera. A ese cuarto acudían los momentos extraviados en desesperada búsqueda de dueños. Allí dio con una foto suya de cuando tenía once años. Vestía una camisa de marinero con un pantalón blanco que hacía juego con su gorro. La imagen la tomó su padre en ocasión de la fiesta de cumpleaños de Dianita, la niña por quien suspiraba en ese tiempo. Ella le había rogado: «Por favor, no faltes a mi fiesta, eres muy importante para este momento de mi vida». La contemplación de la foto evocó remembranzas adormiladas, pero ahora ya no sabe qué está dentro de qué: si él fue parte importante de ese momento o ese momento fue parte importante de él.

Título del próximo cuento: BREVE Y URGENTE SEPARACIÓN
Se posteará: domingo 13 de septiembre

Sueños mojados

2009-08-30T01:07:00.000-07:00

El avión la soñaba. Desde su altura divisaba a la barca, embelesado por su hermosura. Esperó el viento oportuno y se alzó revoloteando. Planeó esquivando las ramas del árbol, curveó su ruta aprovechando la corriente adecuada, evitó un farol, y se dirigió directo a su amada; pero no queriendo asustarla como un kamikaze, resolvió desviarse de la barca. El vuelo, que nada más duró cuatro interminables segundos, finalizó con el avioncito de papel estrellándose en las aguas de la fuente del parque, a 13 pulgadas de la barquita de papel.
Ella, al verlo mojado y agonizando, empezó a llenarse de tristeza y de agua.
Instantes después, los dos papeles deformes fueron recogidos por el cuidador del parque. Antes de tirarlos al bote de basura, los unió formando un bollo. Avioncito se reanimó, y barquita estaba feliz, sin agua, pero con su amado, hasta que la trituradora los separe.
¿Quién sabe si, luego, en el proceso de reciclaje, se fundirán para siempre?

Título del próximo cuento: LA ESTANCIA
Se posteará: domingo 6 de septiembre

Su verdad

2009-08-23T00:09:00.000-07:00

El rostro de Esther adquirió esa característica expresión que asumía cada vez que procuraba comunicar algo «muy serio». Tomó a Kent y lo introdujo en la casa. Él, obediente, se dejó llevar. Atravesaron la sala, ignorando todo a su alrededor, y entraron en la habitación. Ella, con escasa vestimenta, lo sentó en la cama. Y Kent, apuesto rubio de ojos azules, la miraba con una sonrisa de triunfador. Esther se sintió obligada a declararle la verdad (ésa era la razón de su acento de seriedad): «Cariño, tú sabes que te quiero, por eso debo decirte algo muy importante. Sé que ya estás listo para estudiar en la universidad, pero no vas a poder ir, porque somos muy pobres». Kent pareció no inmutarse por lo que ella le expresó: su sonrisa se mantuvo inalterable. Esther, dándole la espalda, se dirigió a una de sus cajas. Sacó rápidamente a Barbie, pues era el turno de jugar con ella. Sabía que en cualquier momento su madre la iba a llamar para la cena. Un par de tortillas de maíz en esa chabola de barrio marginal no estaría tan mal.

Título del próximo cuento: SUEÑOS MOJADOS
Se posteará: domingo 30 de agosto

Babelópolis

2009-08-16T00:25:00.000-07:00

Cuando el esperanto al fin se impuso como idioma universal, los ciudadanos de Babelópolis volvieron a comunicarse. En varios siglos había cambiado la lengua, pero no el afán de subir. Sus regidores votaron a favor de edificar otra «torre que alcance el cielo». Así reflexionaron: «Para cuando la torre sea muy alta, ya habrán pasado varias generaciones. Es posible que antes de eso, alguna prole pierda el interés en alzar la torre, pero a nosotros nos compete complacer al pueblo: oficialmente declaramos abiertas las operaciones de construcción de la nueva torre de Babelópolis».
Con la memoria histórica bien fresca y con claros conocimientos de las distancias astronómicas, actuaron con cautela: los ingenieros sólo levantarán una pulgada de la torre por cada año de construcción. A ese ritmo, la torre tardará milenios para siquiera hacer cosquillas al cielo. «Así se garantizará que los nietos de los nietos de la presente generación no sean consumidos por la Fuerza que aniquiló la anterior torre». Una precaución, por si acaso.

Título del próximo cuento: SU VERDAD
Se posteará: domingo 23 de agosto

El Mar Prometido

2009-08-09T01:14:00.001-07:00

El pueblo que habitaba bajo las aguas escapaba del Triángulo de las Bermudas y de la opresión del Ciclón. Su caudillo era un viejo pastor de peces que, según rumoraban, provenía de más allá del horizonte. Todos salieron con sus rebaños de peces hacia el Mar Prometido, pero cuando se introdujeron por Colón, encontraron la barrera de una tierra. Los temibles carros del Ciclón venían detrás de ellos, persiguiéndolos. El pueblo que habitaba bajo las aguas entraba en espanto. Entonces, el líder levantó su caña y se alzaron unas esclusas, y la tierra se dividió formando dos muros, a derecha y a izquierda. Así, el pueblo que habitaba bajo las aguas cruzó por donde antes había tierra, rodeado totalmente de agua, junto con los peces. Por su parte, los gigantescos carros del Ciclón quedaron varados y enterrados, sin poder entrar a aquel lugar. Y cuando, añorando los coloridos corales del Triángulo de las Bermudas, algunos ciudadanos del pueblo que habitaba bajo las aguas pretendían volver al Ciclón, del cielo bajaron mariposas esperanzadoras de todos los colores. Fueron las mariposas quienes pusieron nombre al anciano caudillo: «Moisés», que significa «sacado de las aguas». Y el surco acuático fue bautizado por Moisés como «Panamá», que quiere decir «abundancia de peces y mariposas». Aquel surco terminó en un mar al que llamaron «Pacífico», pues decían: «Aquí termina nuestra esclavitud y empieza la paz». Ha sido un milagro patente: desde ese día, el Ciclón no se ha atrevido a hacer correrías por esos predios.

Título del próximo cuento: BABELÓPOLIS
Se posteará: domingo 16 de agosto

Extracto de noticiero

2009-08-02T00:07:00.000-07:00

Desde el Palacio de la Policía, continuamos reportando en vivo sobre este caso que ha copado toda la opinión pública. A los reclamos de la Dirección de Impuestos Internos y del Ministerio de Agricultura sobre evasión tributaria, se ha sumado Foresta Nacional, alegando que nunca le ha expedido los correspondientes permisos para la tala de árboles madereros. Por su parte, el Partido Verde Ecologista pretende presentar una demanda por abusos de corte indiscriminado y hacinamiento cruel de animales. Y por primera vez en la historia, la Subsecretaría de Estado de Ganadería pide apoyo a la Sociedad Protectora de Animales.
La Asociación Médica advierte sobre posibles epidemias, pues no se ha encontrado certificación de vacunación para ningún espécimen incautado en cuarentena.
El Patronato del Zoológico Nacional insiste que esta institución no posee el suficiente espacio para alojar tal cantidad de nuevos inquilinos.
También ha declarado el Director de Transporte Marítimo notificando que en sus archivos no figura ninguna constancia de pago de matrícula otorgada a esa unidad para su derecho de circulación. Recalcó que duda que una persona de esa edad tenga actualizada su licencia de conducir ese tipo de transporte.
Datos no confirmados hablan sobre un pasado de alcoholismo y… ¡Un momento!
¡Aquí llega el imputado conducido por policías de migración! Parece que ya terminó de ser evaluado psicológicamente por la comisión de expertos de la conducta humana. Nos acercaremos para hacerle algunas preguntas…
¿Tiene algo que declarar para la prensa, señor Noé? ¡Señor Noé!
Como pudieron ver, la multitud no nos permite aproximarnos con el micrófono. Sobre este caso, les mantendremos al tanto.
En otro orden de ideas, Meteorología informa sobre una nueva tormenta tropical localizada al este de…

Título del próximo cuento: EL MAR PROMETIDO
Se posteará: domingo 9 de agosto

Crónicas policiales

2009-07-26T19:15:00.000-07:00

El Relacionador Público de la Policía reporta sobre el apresamiento de Abrahán, de avanzada edad, quien fue acusado de «secuestro e intento de homicidio». La víctima es un menor cuyo nombre no se revela para proteger su identidad. Fuentes no oficiales alegan que el niño es hijo del acusado, aunque han surgido datos que ponen en duda tal afirmación: el apresado presenta el perfil de una persona de más de cien años de edad.
Gracias a la denuncia de una llamada anónima, la Oficina de Protección al Menor fue alertada de esta tentativa criminal. Las autoridades actuaron de inmediato y encontraron al nombrado Abrahán con arma en mano y al infante amarrado sobre una roca.
Informes de último minuto dan cuenta de que la Fiscalía ha levantado nuevos cargos contra el imputado: «poligamia y paternidad irresponsable». Al parecer, una mujer se ha presentado con otro niño aduciendo que ha sido extorsionada para callar sobre el incumplimiento del pago de pensiones. La parte civil constituida pedirá cadena perpetua por toda la «gravedad» del escándalo.
Mientras tanto, el niño recobrado está en manos de profesionales designados para auxiliarlo con los posibles traumas recibidos. La psicóloga asignada al pequeño afirma que, aunque éste aparenta estar en buenas condiciones físicas y anímicas, todo apunta a que ya padece del «Síndrome de Estocolmo»: «El niño parece no estar conciente de lo sucedido. Dice que su padre es el mejor del mundo. Desea que, en la cárcel, a su padre le asignen al menos una celda con ventana para ver el cielo, pues “le gusta contar estrellas”. En una terapia de juegos expresó que, cuando sea grande, “descubrirá” algo que él llama “ley de la gravedad”, pero antes será “novelista de ciencia ficción o estrella de rock”».

Título del próximo cuento: EXTRACTO DE NOTICIERO
Se posteará: domingo 2 de agosto